а уходили — накрапывал дождь <речь идет о переговорах о пьесе — И.Б., С.К.>» (Дневник 1990: 265). В дневнике отмечена гроза 27 июня и 4 июля. Во время читки пьесы в Комитете по делам искусств 12 июля опять разразилась «сильнейшая гроза» (Дневник 1990: 271); 27 июля — «В четыре часа гроза» (там же, 273) — день читки пьесы в МХАТе; 29 июля — гроза. По рассказу Е.С. Булгаковой, в июле, когда драматург должен был читать свою пьесу в МХАТе, «была жара <…> И пока ехали в машине — началась страшная гроза.

Когда подъехали к театру — висела афиша „Батума“, написанная акварелью, — вся в дождевых потоках.

— Отдайте ее мне! — сказал Миша Калишьяну.

— Да что вы, зачем она вам? Знаете, какие у вас будут афиши?! Совсем другие!

— Других я не увижу» (см. Чудакова 1988: 204).

Судя по этому рассказу, Булгаков предчувствовал неудачу, которую потерпит пьеса, и гроза была еще одним подтверждением печального грядущего исхода. Именно после краха «Батума» у Булгакова развилась наследственная болезнь, злокачественная гипертония почек, ставшая причиной его смерти.

Образ грозы как предвестия катастрофы пронизывает и роман МиМ.

Глава 11. РАЗДВОЕНИЕ ИВАНА

Раздвоение Ивана —

в названии главы есть указание на шизофрению (в ранних редакциях — на манию фурибунда). Иван считает незнакомого иностранца душевнобольным, а тот, смеясь, предрекает такую участь самому поэту: «Жаль только, я не удосужился спросить у профессора, что такое шизофрения. Так что вы уж сами узнайте это у него, Иван Николаевич!» Само слово шизофрения состоит из двух частей: зсМго — расщепляю и ркгеп — душа, ум. Таким образом, название главы представляет собой метафору: с одной стороны, начинается духовное перерождение Ивана, с другой — он болен шизофренией, явственный симптом которой — раздвоение личности.

Работая над сценами с обезумевшим Иваном, Булгаков консультировался с кем-то из психиатров. Не исключено, что это был С.Л. Цейтлин, который присутствовал 7 апреля 1938 г. на чтении соответствующих глав произведения. Тот же С.Л. Цейтлин прислал писателю «классическую книгу о гипнозе» (Эткинд 1994: 294).

Глава 12. ЧЕРНАЯ МАГИЯ И ЕЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ

буза —

шум, скандал.

чудеса велосипедной техники семьи Джулли —

по всей вероятности, проекция на семью циркачей-велофигуристов, выступавших под псевдонимом Польди (Мягков 1993: ПО).

черная магия —

в конце 1934 г. Булгаков начал переработку глав первой полной рукописной редакции. Сначала глава называлась «Белая магия и ее разоблачение», и Воланд объявлял себя специалистом «по белой магии» (562-6-2-69), сеанс происходил не в Варьете, а в цирке, по крайней мере именно так — «В цирке» — называлась в разметке глава восьмая. 8 ноября 1934 г. Е.С. Булгакова записала в дневнике: «М.А. диктовал мне роман — сцену в кабаре» (Дневник 1990: 77). Несколько раз переписанная, глава получила современное название. Будучи одной из самых игровых глав романа, она продемонстрировала умение Булгакова-художника работать в самых разных стилевых ключах. Эпизод в Варьете, где и сама сцена, и зал превращены в огромную сценическую площадку с двумя тысячами «актеров», — одна из самых театральных и зрелищных в романе. Она широко использует условные формы театра, балагана, маскарада и т. д.

Сеанс черной магии выстраивается как сатанинское действо и, как верно не раз отмечалось, имеет «типично карнавальную смысловую амбивалентность».

Сатана традиционно воспринимался как «обезьяна Бога», не случайно в Варьете Воланд со свитой демонстрируют пародии на чудеса, совершенные Христом (Гаспаров 1994): например, отрывание и возвращение головы Бенгальского как пародия на воскрешение Лазаря. В то же время «сеанс» сопрягается с традиционными представлениями о шабаше и с его вариантом, представленным в МиМ великим балом сатаны (дамы в нижнем белье в Варьете — обнаженные ведьмы на шабаше; оторванная голова конферансье — отрезанная голова Берлиоза и т. п.).

исчезновение администратора Варенухи — <…> Но за что? —

намек на такую частоту арестов в Москве 1930-х гг., что Римский воспринимает исчезновение подчиненного именно подобным образом. В одном из вариантов 3-й редакции в соответствующей сцене существовала следующая сентенция: «Когда человек уходит и пропадает, нетрудно догадаться, что случилось с ним» (562-7-2-30 об.), снятая, видимо, как и многие другие, из-за чрезмерной прозрачности.

Булгаков указывает на укоренившуюся привычку граждан самим прибегать к услугам ГПУ в каждом непонятном случае.

Это способствовало распространению мифа о том, что народ сам стремится обезвредить любого «врага», как и мифа о народном характере власти. Правда, Римский, посылающий Варенуху «куда следует», не дождавшись его возвращения, мучается вопросом: «Но за что?». Ведь оба обуреваемы желанием «изобличить злодеев», и Варенуха отправляется в ГПУ даже с «предвкушением чего-то приятного». В ранней редакции «приятные мысли» героя излагались детальнее: «Он предвкушал много хорошего; как он сейчас явится куда следует, как возбудит большое внимание, и в голове его зазвучали даже целые отрывки из будущего разговора и какие-то комплименты по его адресу» вплоть до признания его «своим парнем» (Булгаков 1992: 279).

гаер —

от франц, gaillard — «весельчак» (указано Ф. Балоновым), что вполне соответствует эпизодам, где «клетчатый гаер» соотнесен с клоуном в клетчатых брюках, а его речь постоянно пересыпается просторечиями и вульгаризмами.

ведь московское народонаселение значительно изменилось? —

к 1926 г. в Москве проживало два миллиона человек, четыре пятых из них были приезжими.

Вопрос Воланда подразумевает более раннее знакомство с Москвой (по предположению С. Боброва — грибоедовской) и представляет собой, видимо, вариации на темы «Фауста», в частности, на реплику Мефистофеля, что Господь явился «За справкой о земле/Что делается с нею!». В Прологе на небесах это подкрепляется утверждением, что человек мало изменился: «Смешной божок земли <…>/ Чудак такой же он, как был в начале века» (пер. Холодковского).

«Портрет» народонаселения был дан, например, в 3-й редакции: «…не город приводил ее <Маргариту> в состояние веселого бешенства, а люди. Они лезли отовсюду, из всех щелей. Они высыпались из дверей поздних магазинов, витрины которых были украшены деревянными разрисованными окороками и колбасами, они хлопали дверьми, входя в кинематографы, толклись на мостовой, торчали во всех раскрытых окнах, они зажигали примусы в кухнях, играли на разбитых фортепиано, дрались на перекрестках, давили друг друга в трамваях» (Булгаков 1992: 145–146).

червонцы —

банковские билеты достоинством в 1, 2, 3, 5, 10, 25 и 50 червонцев Госбанк СССР выпускал в 1922–1927 гг. Золотое содержание червонца было установлено в 7,74 г золота. Один червонец соответствовал 10 рублям казначейскими билетами. В результате денежной реформы 1947 г. червонцы были заменены новыми банковскими билетами, выраженными в рублях. Греческий иллюзионист К. Касфикис показывал в Московском мюзик-холле трюк «фабрика денег», в ходе которого вертел ручку аппарата и печатал «настоящие» червонцы. Братья-гимнасты Эдер печатали пригласительные билеты и афиши-летучки в виде бумажных купюр (Мягков 1993: 146).

В качестве