Это ты?

Потому что ведь это я. Поверь мне, я здесь.

Это я. Космонавт.

Хочу поблагодарить:

Свою страну и ее людей. За их гибкость, мудрость, искусство и кулинарию, а еще за юмор перед лицом самых больших испытаний.

Замечательных женщин моей семьи – маму Марию, бабушку Марию, тетю Итку и сестру Андрейку. А также моего маленького племянника Криштуфека.

Бена Джорджа, невероятного редактора и друга, который сделал для этой книги больше, чем я просил. Всех в издательстве «Литтл, Браун» за то, что устроили «Космонавту» такой теплый прием, в особенности Сабрину Каллахан, Риган Артур, Сару Хоген, Николь Дивей, Алиссу Персонс, Бена Аллена и Трейси Уилльямс.

Друммонда Мойра, за его гениальный редакторский взгляд и за то, что привез «Космонавта» в Великобританию. Всех в издательстве «Септер», в особенности Кэролайн Мэйс, Франсин Тун и Кейтриону Хорн.

Марию Спенс, агента-супергероя с бесконечной энергией, замечательного человека и друга, разделяющую мою страсть к странным блюдам. Всех в литературном агентстве «Джанклоу и Несбит», главных супергероев.

Всех замечательных писателей и наставников, с которыми я имел удовольствие пересечься за эти годы, в особенности Дэрина Штрауса, Джонатана Сафрана Фоера, Рика Муди и Дарлин Нил.

Всех в писательском клубе Лилиан Вернон – за ваш неоценимый вклад в становление новых писательских голосов. Мы многим вам обязаны. Писательский проект «Голдвотер» за то, что дали возможности встретиться с талантливыми и удивительными людьми в больнице Голдвотер. Я каждый день их благодарю.

Друзей и коллег, которые не давали мне сойти с ума, снабжали мудрыми комментариями, делились выпивкой, закуской и энергией, в особенности Кристи и Скотта, Адама, Эмили, Брина, Пен и Тесс. Всех моих друзей в Чешской Республике, США и между ними, которые превращают Землю в такое прекрасное место.

И самое главное, хочу поблагодарить читателей книг за то, что поддерживают разговор сквозь столетия.