Даже отличная повесть может быть уничтожена, если ее бездарно рассказывают. Для безупречной истории нужен мастер рассказа.

Они продолжили беседу и проговорили вечер напролет. Адам понравился старику, и, прощаясь, тот сказал:

– Есть, пожалуй, один-единственный человек, кто может знать про потерянную историю больше.

Он назвал диковинное имя и упомянул место в отдаленном порту. Это был самый пустынный и обдуваемый ветрами уголок вселенной.

Юноша понял, что ему необходимо туда отправиться, и уже на следующий день взошел на корабль, который плыл в нужном ему направлении. Адам был преисполнен надежд, но, двигаясь к далекой цели, он постоянно опаздывал. После кораблекрушения он попал в плен к ведьме и сильно повредил тыльную сторону ладони, когда прыгал сквозь волшебное зеркало, спасаясь бегством из мира теней. В другой раз, на узком мосту, ему пришлось вступить в схватку с великаном, и когда топор противника задел его череп, он получил кровавую рану, увечье, которое едва не стоило ему жизни. Лишь много месяцев спустя он достиг пустынного места у далеких берегов, где после продолжительных поисков нашел нужного человека, пожилого рыбака, который сидел перед домом и распутывал сеть».

Все это время Артур лежал и ласкал мои бедра, живот или грудь, в то же время то и дело показывая на треугольный шрам или скопление родимых пятен на своем теле, или вел моей рукой по своей голове.

«Когда Адам объяснил ему суть дела, рыбак в отчаянии всплеснул руками и печально склонил голову. Он сожалел, что Адам напрасно проделал такой долгий путь. Ведь даже рыбак не знал безупречной истории; он утверждал, что она потеряна навсегда. Но он все-таки знал кое-что, о чем старый купец не упомянул: рассказ был о любви.

– Это наверняка лучшая любовная история в мире, – сказал рыбак.

– Как интересно, о чем она, – вздохнул Адам.

– Мне тоже, – ответил рыбак, не прекращая возиться с сетью. – Я знаю только, что нам бы она пригодилась. Ведь в наше время пересказывают только старые любовные истории, снова и снова, и в них герои всегда умирают. Но должна же быть в мире повесть, где героям дается жизнь, и все благодаря любви? Что-что, а это я знаю: если и есть такая история, то она не просто подражает жизни – она ее воспроизводит.

Когда опечаленный Адам поднялся и собрался было идти, рыбак сказал, что, впрочем, есть еще на Земле один человек, кто может знать больше.

– Расскажи, где мне его найти! – нетерпеливо выпалил Артур, воспрянув духом.

– Никто не знает того места, – ответил рыбак.

Адам снова поник.

– Но был у меня недавно сон, – продолжил его собеседник, – и в том сне мне было сказано, что в деревню приедет юноша и будет расспрашивать меня, как расспрашиваешь ты. И из сна я узнал, что у юноши на теле есть карта и на карте обозначено место, где живет последний мастер рассказа.

Адам тотчас скинул с себя рубашку и показал большое родимое пятно на груди сбоку, отметину напоминавшую одновременно и лицо в профиль, и контуры какой-то страны».

Дойдя до этого места, Артур перевел взгляд на меня, чтобы проверить, внимательно ли я слушаю. Я слушала внимательно. Так внимательно, как никогда прежде. Артур хитро улыбнулся и продолжил:

«Адам с рыбаком изучили единственный атлас этого места, и когда они уже готовы были сдаться, то нашли один остров, контур которого в точности повторял контуры родимого пятна Адама. Остров, именуемый Куадар, лежал на противоположной стороне земного шара.

– Снаряжайся в путь без промедления, – сказал рыбак. – Мастер рассказа уже наверняка глубокий старик и может отправиться к праотцам в любую минуту.

Хотя Адам торопился как мог, утомительное путешествие на другой конец света заняло целый год. Опасности подстерегали на каждом шагу. Однажды ему преградил дорогу мощный лесной пожар. Вскоре Адам уже был со всех сторон окружен языками пламени. Чтобы сохранить себе жизнь, ему пришлось прыгнуть через океан огня, который оставил продолговатый ожог на голени. У подножия городских стен на него напали разбойники и нанесли ему опасную рану – ножом в бок. Юноша попал на лечение в монастырь. Нетерпеливо ожидая, когда затянется рана, Адам, на счастье, познакомился с одним монахом, который обучил его мудреному языку жителей Куадара.

Наконец-то Адам мог преодолеть последний отрезок пути до острова. Он достиг гавани Куадара в сумерках и тотчас наведался в трактир. Там сидели жители острова и горевали. Когда Адам поинтересовался, в чем дело, ему рассказали, что одна молодая женщина лежит при смерти в соседней деревне. И все-таки Адам осторожно задал и свой вопрос: не живет ли на острове старый рассказчик? Присутствующие уставились себе в тарелки, но один моряк поднялся и подал новоприбывшему знак. В закатном свете он проводил Адама к хижине на окраине деревни. Постучав, он окрикнул старика и сказал, что привел гостя. Уходя, он предупредил, что мастер рассказа – слепой.

Адама приняли радушно, и когда юноша объяснил суть дела, старик сказал:

– Так это тебя я ждал?

Адам не понял, о чем он, но собеседник поманил его к себе и принялся водить руками по его телу. Пальцами он быстро нашел треугольную отметину на тыльной стороне ладони, которую оставил осколок волшебного зеркала, и зарубку на черепе от топора.

– Раздевайся, – приказал он.

Адам понял, что следует подчиниться. Когда он обнажился, старик нащупал на его лодыжке шишковатый ожог и шрам в боку от ножа.

– Да, это ты, – сказал он.

– Ты можешь рассказать мне безупречную историю? – спросил Адам, едва способный дышать от нетерпения.

– Я не знаю той истории, о которой ты спрашиваешь, – сказал слепец.

Адам застонал от разочарования, словно от боли.

Тогда старик продолжил:

– Согласно старой легенде, тот, кто прибудет на остров с теми знаками, которые ты носишь на теле, будет сам ее знать. Я много лет ждал, когда кто-то разыщет путь к этому богом забытому месту и задаст именно тот вопрос, который сейчас задал ты. Я счастлив, что мне довелось это пережить.

Адам не понимал, к чему тот клонит.

Старик посмотрел на него своими слепыми глазами, которые тем не менее казались видящими и мудрыми:

– Все, что с тобой приключилось, и есть история. Твоя тоска, твой вопрос, твои мытарства, опасности, которые ты пережил, твои путешествия и все, что ты узнал дорогой. О том, для чего стоит жить. О том, за что стоит умереть. Ты сам – история.

Старик помолчал, а затем продолжил:

– Моя единственная внучка, еще совсем молодая, лежит на смертном одре в доме неподалеку. Возьми фонарь, который