В обоих случаях и Елизавета, и Николай I проявили милосердие, хотя и соединили его с жестоким спектаклем.

Помилование может вызвать возмущение родственников жертвы, если речь идет об убийстве, – хотя может и получить их одобрение. Но помилование – это свободное проявление властью, пусть даже самой жестокой, своего милосердия. Оно может быть выборочным, неравномерно распределенным, оно может даваться по разным причинам, которые не всем кажутся одинаково важными. Но милосердие облагораживает мир, и спасибо членам приставкинской комиссии за то, что они жалели заключенных. Не жалеть – дело совсем других людей.

Вера Николаевна Фигнер оказалась единственным членом исполкома Народной воли, которую не арестовали после убийства Александра II. Ей удалось скрыться, она пробралась в Одессу и стала готовить покушение на военного прокурора Стрельникова вместе с другим народовольцем, тем самым Степаном Халтуриным, который проносил динамит в Зимний дворец и спал на нем прежде, чем устроить страшный взрыв, разнесший царскую столовую и погубивший слуг и солдат, стоявших в карауле. Военный юрист Василий Стрельников был известен своей жестокостью по отношению к революционерам. В Одессе он как раз проводил следствие и допрашивал арестованных без всякого снисхождения. 18 марта 1882 года, через год после убийства царя, Стрельников прогуливался по бульвару в центре Одессы и был застрелен революционером Желваковым. Рядом с местом убийства находился переодетый извозчиком Степан Халтурин. Революционеры попытались скрыться, но их задержали прохожие. Уже 22 марта после быстрого военно-полевого суда их повесили.

Фигнер опять сумела скрыться, после чего начала создавать военную революционную организацию в Харькове. Весной 1883 года ее выдал предатель, и она была арестована вместе с другими членами созданного ею объединения. В результате «Процесса четырнадцати», проходившего осенью 1884 года, восемь человек, в том числе и Вера Фигнер, были приговорены к смертной казни. Большинству из них ее затем заменили вечной каторгой. Но для того, чтобы получить снисхождение, надо было о нем попросить. Вот что записала позже Вера Фигнер в своих воспоминаниях:

Вера Фигнер действительно отказалась писать прошение о помиловании, но ей смягчили приговор как женщине. Штромберг, преклонявшийся перед несгибаемой революционеркой, последовал ее совету и прошения не написал – его повесили.

Через много лет – уже в 1930-е годы – Веру Фигнер, неоднократно заступавшуюся за других революционеров, которые становились жертвами репрессий, родные попросили защитить ее внучатого племянника. Она отправилась на Лубянку, а вернувшись, потребовала, чтобы при ней никогда больше не произносили его имени: на Лубянке ей дали прочитать его показания. Представить себе, как выбивают в НКВД показания, она, очевидно, не могла, и для нее человек, признавшийся в ужасных преступлениях против режима, уже не существовал. Как не существовали и «подаванцы» – те, кто в ее времена просили у царя о снисхождении.

И нет милосердия ни с одной, ни с другой стороны… Читая это, вдруг вспоминаешь слова уже приближавшегося к смерти Блока: «Пушкина убила не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха». Помилование – это глоток свежего воздуха, кто бы, за что и почему ни даровал его людям.

Колизей – одна из величайших построек Древнего мира. Этот огромный амфитеатр, вмещавший около 50 000 человек, начали строить в 75 году при рачительном и суровом императоре Веспасиане, а закончили при его сыне Тите. С тех пор прошло почти 2000 лет, после крушения Римской империи Колизей стоял заброшенный, в Средние века прямо в нем селились люди, через него проходила дорога, жители Рима использовали его как бесплатный источник хороших каменных плит, пока, наконец, в XVII веке папа римский не приказал сохранить его как место мученичества первых христиан. И теперь Колизей – один из самых знаменитых музеев мира и одно из самых посещаемых туристами мест.

А одновременно – одно из мест с самой кровавой историей. Вопрос о мученичестве первых христиан, благодаря которому великий амфитеатр был спасен от полного разрушения, остается под сомнением: главные преследования христиан в Риме происходили при императоре Нероне, когда Колизея еще не было. Но это сути дела не меняет. Амфитеатр стали строить на месте Золотого дворца Нерона, а уж там происходило много жутких вещей. В самом же Колизее устраивали грандиозные гладиаторские игры, травлю зверей и бои людей с животными. Кровь текла не то что реками – морями. Мы знаем, что император Траян отметил свою победу над даками гладиаторскими играми, длившимися 123 дня. В них участвовали 10 000 гладиаторов и 11 000 животных. Под землей в Колизее были построены хитроумные переходы и установлены сложные приспособления, помогавшие, например, залить арену водой, чтобы разыграть морское сражение. А можно было выпустить через эти проходы зверей, которым иногда противостояли вооруженные гладиаторы, а иногда – просто обнаженные безоружные люди, приговоренные к смерти.

Любой римский политик знал, что нет более надежного способа завоевать сердца граждан, чем устроить роскошные гладиаторские игры. «Хлеба и зрелищ!» – требовали римляне. По сути, это означало: «Хлеба и крови!» Впрочем, уже в те времена были люди, считавшие такие развлечения гнусными. Марк Аврелий испытывал отвращение к кровавым зрелищам. Но как император, он не мог их пропускать, а как философ-стоик не считал себя вправе вмешиваться в ход вещей и что-либо запрещать. Поэтому он появлялся в Колизее, но, сидя на трибуне, демонстративно читал. Шло время, сменялись правители, а гладиаторы продолжали проходить мимо императорской трибуны. Движением пальца император мог или спасти жизнь, или дать сигнал победителю добить свою жертву.