На Западе зрители быстро устали от 3D после того, как его стали использовать для создания практически каждого фильма-события, многие из которых были откровенной халтурой. Но китайцы все никак не могли им насытиться. В 2012 году правительство даже согласилось выпускать еще по четырнадцать иностранных фильмов в год, но только в том случае, если они были в формате 3D или отформатированы для экранов IMAX.

Эта сделка также почти вдвое увеличила процент кассовых сборов, который иностранные студии получали от прокатов своих фильмов в Китае, – с 13 до 25 %. Китай стал основным и самым быстро растущим источником дохода Голливуда, и по мере спада продаж DVD студии все больше полагались на него. Впервые решения о создании фильмов стали приниматься с учетом особенностей китайского рынка. Китайская публика не понимала большинство американских драм, комедий и других среднебюджетных картин. Им нужны были высокобюджетные фильмы, полные визуальных эффектов, понятные даже без субтитров, на которые было бы не стыдно потратить свое время и деньги.

Китайская аудитория предпочитала знакомые бренды, которым можно доверять, те, которые делали кино предсказуемым опытом с той же патиной роскоши, какую можно ощутить в магазинах Apple или Hermès. Так что американский кинематограф стал выкачивать из своих франшиз все больше и больше фильмов. Американцам, уставшим от бесконечных «Трансформеров» и «Людей Икс», стоит винить в этом не только собственно Голливуд, но еще и Китай.

Коммунистический гигант теперь влиял не только на жанры фильмов, но и на их содержание. В 2011 году обанкротившаяся MGM попыталась продать фильмы, на производство которых у нее больше не хватало ресурсов, в том числе ремейк фильма времен холодной войны «Красный рассвет» о детях фермеров, которые отражают советское вторжение. Чтобы адаптировать фильм к современной политической обстановке, создатели заменили советских оккупантов китайскими. Но к 2011 году, после выхода «Аватара», ни один дистрибьютор не рискнул бы купить фильм, который мог оскорбить китайское правительство. Мало того что «Красный рассвет» невозможно показать на набирающем обороты кинорынке мира, так еще и правительство может наказать компании, которые его выпустили, как они сделали с Disney после выхода «Кундуна».

Кинематографисты стерли из «Красного рассвета» всю китайскую символику с помощью цифровых технологий и заменили ее на флаги азиатской страны, которую можно было обижать сколько угодно: Северной Кореи. Эти изменения в итоге позволили фильму найти американского дистрибьютора (хотя в прокате картина не преуспела), но при этом вызвали негативную реакцию среди тех, кто опасался, что американские компании теперь преклоняются перед авторитарным китайским правительством ради прибыли.

Как бы там ни было, к 2011 году студии уже соревновались друг с другом за право порадовать Китай.

В 2016 году Sony работала с государственной China Film Group над созданием ремейка фильма «Карате-пацан» с участием сына Джейдена Смита и актера Джеки Чана. China Film внесла $5 миллионов из 40-миллионного бюджета фильма и помогла сделать так, чтобы фильм, снятый в Китае, не взъерошил никаких правительственных перьев. Они даже слегка перемонтировали фильм для релиза в Китае, вырезав эпизоды с буллингом и поцелуй молодых актеров.

Чтобы выпустить в Китае «Людей в черном 3», Sony тоже пришлось избавиться от нескольких минут из фильма 2012 года, удалив перестрелку и ее последствия в китайском квартале Нью-Йорка. После потасовки персонажи, сыгранные Уиллом Смитом и Томми Ли Джонсом, стерли память китайско-американским свидетелям, что можно было бы интерпретировать как некоторый комментарий к китайской цензуре.

Из «Пиратов Карибского моря: На краю света» для релиза в Китае убрали злодея, которого сыграл актер Чоу Юнь-Фат, чтобы не создавать негативный образ китайцев, который мог бы вызвать неудовольство у правительственных чиновников.

Иногда студии, наоборот, добавляли контент, чтобы угодить китайским властям. При создании фильма «Железный человек 3» (2013) Marvel сотрудничала с китайской компанией, чтобы добавить к фильму четыре минуты, а именно две сцены с участием доктора и его ассистента, сыгранных китайскими актерами, и новостной репортаж о супергерое, играющем с китайскими школьниками. Однако в Китае реакция на эти дополнения была в основном негативной, поскольку они были явно излишними и к тому же изобиловали топорным продакт-плейсментом местного энергетика. Из «Пассажиров» 2016 года Sony вырезала кадры с голым задом Криса Пратта, чтобы удовлетворить китайских цензоров, и добавила сцену, где звезда разговаривает с роботом-барменом на путунхуа[50].

Вскоре уже ни для кого не было сюрпризом видеть китайских актрис Фань Бинбин и Анджелу Бейби в «Людях Икс: Дни минувшего будущего», «Дне независимости: Возрождение» и прочих больших голливудских фильмах. Sony даже обратилась к агентам с просьбой найти им китайского актера в запланированную перезагрузку семейного фильма «Джуманджи». На какую роль? Пока неизвестно. «Им просто нужен китайский компонент. Они могут даже не знать, для чего именно», – сказал один из агентов.

Тем не менее попытка угодить китайским правительственным чиновникам, которые решали, какие фильмы выпускать в прокат, а какие нет, и применять ли к ним цензуру, оставалась невыполнимой задачей. SARFT, ее дочернее предприятие China Film Bureau и China Film Group, решавшие судьбу голливудских фильмов, всегда действовали непоследовательно и непредсказуемо – возможно, по наитию, основываясь на собственных интересах в конкретный момент времени.

Поэтому, когда американские фильмы стали собирать слишком большую кассу, в 2012 году China Film решила, что нужно запустить «Темного рыцаря: Возрождение легенды» и «Нового Человека-паука» в один день, чтобы ограничить их общую доходность, заставив картины конкурировать между собой. «Мы надеемся, что эти защитные меры создадут пространство для роста отечественного кино», – сказал заместитель главы China Film Bureau, комментируя это решение [государственной] «Народной газете». Китайские бюрократы прибегали к этому гамбиту всякий раз, когда фильмы местного производства опускались ниже 50 % от общего объема проката в стране. В 2015 году правительство за три месяца выпустило сразу несколько американских анимационных фильма – «Головоломка», «Монстры на каникулах 2» и «Снупи и мелочь пузатая в кино», – заставив их бороться друг с другом за одну и ту же семейную аудиторию. В других случаях оно использовало одну из своих драгоценных квот для импорта американского фильма, который, как все понимали, не соберет в Китае никаких денег. Ремейк мюзикла «Энни» от Sony собрал в стране всего $500 000, а малобюджетная комедия «Эдди “Орел”» студии Fox о горе-олимпийце – чуть меньше миллиона.

Когда Китай хотел поддержать тот или иной местный фильм, то не гнушался и воровать у Голливуда. Цифры кассовых сборов в Китае всегда были несколько сомнительными и почти не поддавались проверке, так что временами у всех создавалось впечатление, что ими откровенно манипулируют. В сентябре 2015 года китайскому правительству было крайне важно, чтобы пропагандистский фильм «Битва ста полков», изображающий битву 1940 года, в ходе которой коммунистические армии разгромили японских оккупантов, имел успех в прокате. Поэтому мало кто в Голливуде удивился, когда кинозрители, уверявшие, что ходили на сиквел «Терминатор: Генезис», размещали в соцсетях фотографии билетов, на которых вместо «Терминатора» значились «Полки». На некоторых фотографиях даже было от руки написано слово «Терминатор» поверх напечатанного билета. Люди ходили на «Терминатора», но деньги, которые они тратили на билеты, уходили китайскому фильму.