тяготиться проживанием своих детей в родительском доме и все чаще определяют собственных родителей в дома престарелых. Хорошо это или плохо — судить не мне, выходцу из другой культуры. Мне это кажется неправильным, не совсем гуманным способом решить проблемы ухода за престарелыми членами семьи. Однако американцы, с которыми я не раз обсуждал эти проблемы, со мной не согласны. Они полагают, что негуманный способ практикуется именно у нас и в ряде других стран, где родители живут в семьях своих детей до самой смерти. Да еще и помогают взрослым детям воспитывать внуков, убирать и готовить в доме, вести хозяйство. Американцы мне говорили в таких беседах, что родители заслужили право жить так, как им нравится, а не подчинять свою жизнь распорядку и правилам жизни, принятым в семье их дочери или сына. У них разные интересы, режим дня и даже диета. В конце концов, престарелые американцы — ничуть не меньшие индивидуалисты, чем молодые. Они хотят жить для себя. Тем более что могут себе это позволить с финансовой точки зрения.

Я и сам это замечал. Достигнув определенного (как правило, пенсионного) возраста, многие американцы продают свои дома с огромными участками или большие квартиры и переезжают в небольшое жилье в районе с развитой инфраструктурой и высокой степенью благоустройства. Многие предпочитают купить себе квартиру или в «доме для престарелых», или в специальном поселке, где построены особые, индивидуальные дома для пожилых людей. Таких поселков в США великое множество, особенно в южных штатах, где климат позволяет проводить значительную часть времени на открытом воздухе, под постоянным наблюдением врачей и медицинских работников. Это дорогое удовольствие. Речь идет о тысячах долларов каждый месяц. Безусловно, в Америке есть и социальные дома престарелых, где за сравнительно небольшие деньги или в порядке благотворительности могут предоставить маленькую квартирку с двумя-тремя соседями. Если у вас вообще нет денег, нет сбережений и нет родственников, готовых платить за вашу старость, то в обмен на вашу государственную пенсию вы все же получите определенный уровень комфорта: трехразовое, хотя и не шикарное питание, доступ к лекарствам и медицинскому обслуживанию по своей пенсионной медицинской страховке, уборку помещений и компанию совершено разных соседей, с которыми вы будете проводить немало времени в общих помещениях — комнатах отдыха, библиотеке, игровой комнате и т. д.

Если же у вас или ваших родственников есть деньги, коммерческие пенсионные вклады или инвестиции, то вопрос решается просто. Вы передаете дому престарелых (давайте уж для простоты использовать традиционное русское название таких заведений, а не замысловатые наименования, применяемые в США) все свои деньги или их значительную часть — и живете там до самой смерти, не беспокоясь о том, что вам не хватит средств. Существуют промежуточные варианты — с ежемесячной или ежегодной оплатой, разными уровнями медицинского и бытового обслуживания и т. д. Я навещал своих пожилых знакомых и друзей, которые выбрали для себя такой вариант жизни на склоне лет. Впечатления у меня остались самые противоречивые. В частности, я бывал в домах престарелых и поселках для пожилых людей, где всех жильцов ежедневно обходят врачи, а трижды в день — медсестры. Уколы, массаж и другие поддерживающие процедуры входят в стоимость проживания, которая, кстати, в значительной степени списывается с ежегодных налогов. Функционирует круглосуточный медпункт, имеются пункты глазной и стоматологической помощи, что особенно важно в преклонном возрасте.

В дорогих домах престарелых есть бассейны, велотреки, спортзалы и разного рода развлекательные центры. К каждому жильцу приставлен сотрудник, в обязанности которого входит вывозить обездвиженных больных на прогулки или сопровождать ходячих. Кто жил в Америке, наверняка обратил внимание на специальные автобусы, которые привозят к крупным торговым центрам и магазинам группы пожилых людей. На автобусах обычно крупно написано название того или иного дома престарелых, а выходы снабжены трапами для посадки людей в инвалидных колясках. Просто нескончаемые ряды таких автобусов иногда окружают местные казино, кинотеатры и игровые центры. У меня сложилось впечатление, что игра в рулетку и посещение торговых центров остаются главными развлечениями американских пенсионеров. Одна моя знакомая, профессор престижного университета, всю жизнь избегала азартных игр и презирала тех, кто находит удовольствие в такого рода развлечениях. Пожив год в доме престарелых во Флориде, она сама стала заядлым игроком — под влиянием своих новых соседей. Теперь она подсмеивается над собой: попала, мол, под дурное влияние. Играют все они, конечно, по мелочи, главное — сам процесс, а также бесплатные (или почти бесплатные) еда и выпивка, доступные в неограниченном количестве в казино и центрах азартных игр.

Как правило, подобные заведения для пожилых людей располагают большими и хорошими библиотеками и концертными залами. Неудивительно: это поколение, которое привыкло читать книги. Немного отклонюсь от темы и замечу, что, вопреки стереотипам о бескультурье американцев, количество книг, которые они берут в библиотеках, намного превышает российские показатели. Например, в публичных библиотеках Нью-Йорка в год выдается около 60 миллионов книг, тогда как в библиотеках Москвы — чуть больше 30 миллионов. Справедливости ради надо сказать, что сам Нью-Йорк отстает по этому показателю от Токио (свыше 112 миллионов книг) и Шанхая (около 90 миллионов).

В домах для пожилых часто, почти ежедневно организуются различные выступления — от коллективов местной самодеятельности до звезд Голливуда, для которых подобная деятельность является весомой частью благотворительности. Очень много таких выступлений проходит под открытым небом, и, поскольку я живу рядом с таким домом, мне — практически случайно — удалось вблизи увидеть и вживую услышать многих мировых знаменитостей, включая Йо Йо Ма и Лучано Паваротти, выступавших на лужайке прямо на моей улице.

Многие дома престарелых и поселки для пожилых имеют свои издания — еженедельные журналы — и даже радиовещание. Насколько я понимаю, никто из жильцов не чувствует себя запертым в своем жилом пространстве. Немалая их часть имеет собственные машины и активно использует присущее каждому американцу желание до самой смерти передвигаться на собственном транспорте. Я всегда испытываю изумление, а порой и страх, когда замечаю, что за рулем машины, едущей рядом с моей, почти не видно водителя. Как он видит дорогу, понять вообще невозможно. А на парковке из этой машины с большим трудом выбирается сухонькая, крошечная, согбенная старушка — и, опираясь на палку, а то и две, еле-еле бредет ко входу в магазин. И состояние здоровья не мешает ей быть водителем с 70-летним стажем! На американских дорогах часто можно встретить знак минимальной