скорости, запрещающий ехать медленнее указанного значения. Это предупреждение именно для таких водителей. У меня есть знакомая американка, которой больше 90 лет. Каждый день она совершает почти ритуальный выезд на своем огромном «Кадиллаке». Она проезжает не менее 30 миль в день и признается, что такая поездка отлично заменяет ей визит в спортзал. Причем она каждый раз старается выбрать новый маршрут, чтобы «перезагрузить мозги». Старушка всерьез считает, что ежедневное вождение автомобиля самым непосредственным образом влияет на ее долгожительство.

Пожилая пара вечером сидит на веранде собственного дома и смотрит на кладбище, расположенное через улицу. Жена говорит печально: «Ты знаешь, дорогой, каждый раз, когда я думаю, что наша замечательная дочка там лежит, мне хочется плакать». Муж вздыхает и говорит: «Я знаю, дорогая. Мне тоже очень печально. Иногда я даже желаю, чтобы она умерла!»

* * *

Девяностолетний старик рассказывает своему доктору, что он женился еще раз. Доктор: «Это замечательно! А сколько лет вашей невесте?» Старик отвечает, что ей 22 года. Врач: «Это отлично! Но я обязан вас предупредить, что слишком большая активность в постели может привести к смерти». Старик: «А в чем проблема, док? Если она умрет, я снова женюсь».

* * *

Очень пожилой пациент должен был сдать анализ на качество спермы. Доктор дал ему специальную баночку с крышкой и попросил вернуть ее, когда все будет сделано. На следующий день пациент пришел в офис к доктору с пустой банкой. «Доктор, — сказал он, — я сначала пытался сделать это правой рукой. Не получилось. Потом левой. Тоже не получилось. Затем я попросил мою жену помочь — но и она не добилась никакого результата. Мы даже пошли к соседям, и я попросил там Джини помочь — но тоже ничего не вышло. Мы пробовали разными способами — и безрезультатно, к сожалению». Доктор был в шоке: «Вы просили соседку помочь?! И ваша жена была согласна на это?!» Пациент: «Ну да! А что нам оставалось делать, если вообще никто не смог открыть эту чертову баночку?!»

* * *

Маленький мальчик нашел червяка и попытался засунуть его обратно в его норку. Естественно, ему это не удалось. Это увидел его дедушка и сказал: «Внучок, я поспорю с тобой на десять долларов, что ты не сможешь засунуть червячка обратно в его норку. Он слишком гибкий и мягкий».

Мальчик бросился домой и через минуту вышел с лаком для волос в руках. Он полил этим лаком червяка, который стал твердым как гвоздь, и легко засунул его в норку. Дед отдал внуку десять долларов и тоже пошел в дом.

Через полчаса он вышел из него и дал мальчику еще десятку. Внук честно напомнил деду, что тот уже дал ему деньги. «Это уже не от меня, — сказал дед. — Это от бабушки».

Я не питаю иллюзий. Какие могут быть иллюзии, если правила и нормы жизни пенсионеров определяют крупные страховые компании, ставящие во главу угла прибыль, а не абстрактное гуманитарное благо. Впрочем, США никогда не провозглашали себя социальным государством, а экономическая и социальная система в стране строилась (и до сих пор строится) на конкуренции и имущественном неравенстве. Неудивительно поэтому, что американские пенсионеры живут очень неодинаково. Неравенство среди них, наверное, выше, чем среди российских пенсионеров. Одни перебиваются на минимальную государственную пенсию и пользуются государственными медицинскими страховками для пожилых людей, другие спокойно живут на собственные пенсионные сбережения, будучи в состоянии купить себе хорошую страховку в частной компании. Военные пенсионеры и бывшие бюджетники, проработавшие всю жизнь на государство — от чиновников до почтальонов и пожарных, — пользуются специальными страховками и получают повышенные пенсии, позволяющие жить относительно неплохо. Государство применяет налоговую систему и систему пенсионных социальных накоплений, чтобы хоть немного сгладить вопиющую разницу между всеми этими категориями. Многие пожилые американцы, будучи не в состоянии попасть в хороший дом престарелых с медицинским обслуживанием, выбирают что-то подешевле и попроще, с меньшим набором услуг и удобств. Тем более что в многочисленных социальных домах престарелых можно расплачиваться за проживание и лечение своей государственной пенсией и накоплениями со своего индивидуального счета социального страхования. В общем и целом американские пенсионеры, как правило, не чувствуют себя ущемленными и несправедливо обиженными. А самое главное, что нужно знать об американских домах престарелых, состоит в следующем: если уж вас приняли в подобное заведение, то выселить по финансовым причинам уже не могут.

Рекомендации от Американской ассоциации психотерапевтов: «Если вам очень понравилась молодая красивая девушка и вы предложили ей сходить в ресторан или клуб, а она высмеяла вас и отказала и это сильно расстроило вас, то не стоит огорчаться. Просто езжайте домой и поиграйте с внуками. Это вас успокоит».

Однако далеко не все пожилые американцы, особенно из иммигрантских кругов, стремятся попасть в дома престарелых и специальные поселки. Для меня лично было бы неприемлемым отправить своих родителей в подобное заведение, пусть даже очень благоустроенное и оснащенное по последнему слову техники. Типичный аргумент среднего американца: «Я же оплачиваю пребывание там моих родителей, навещаю их каждую неделю, этого достаточно» — мне кажется отчасти лицемерным. Ведь забота о родителях не сводится только к финансовой стороне дела — это еще и многое другое, что может дать только своя семья. Но я понимаю американцев, чей менталитет гораздо более рационален и холоден, чем менталитет среднего россиянина, живущего более эмоциональной жизнью. Для «наших» случаев есть домашние сиделки, приходящие врачи, нанимаемые для прогулок с пожилыми людьми специальные компаньоны. Это тоже недешево, однако в сухом остатке получается, что родители живут в семейной обстановке, они включены в повседневную жизнь своих близких (что очень важно), а вся семья проводит каждую ночь под общей крышей.

В большинстве случаев среднестатистический американец рассуждает так: «Отдыхать я буду на пенсии, но для этого мне надо сделать все, чтобы пенсия была максимально большой и начала обеспечивать меня как можно раньше». Надо накопить на счетах определенную — и немалую — сумму денег. Любой американский финансовый советник скажет, сколько конкретно денег вам нужно, чтобы жить, как вы хотите, какой размер