Лет семь тому назад у меня появилась мысль попросить студентов, работающих в моей лаборатории, составить полный каталог паразитических организмов, связанных с нашими домашними животными, вид за видом. Составление каталога собачьих паразитов было поручено студентке, которую звали Мередит Спенс. Я предполагал, что, когда она закончит свою работу, кто-нибудь другой возьмется за кошек, еще кто-то будет работать с кроликами, ну и т. д. Каталог собачьих паразитов не готов и поныне. Сначала Мередит потребовала год, потом второй, потом третий. В конце концов она окончила Университет штата Северная Каролина с дипломом бакалавра, работала в ветеринарной клинике, вернулась в университет в качестве аспиранта и сейчас заканчивает работу над диссертацией. Мередит до сих пор продолжает составлять каталог наружных и внутренних паразитов собак[272]. В нем перечислены виды, которые для вас не станут неожиданностью, — конечно же, это блохи, а также переносимые ими паразитические бактерии из рода Bartonella[273]. Там же содержится целый паноптикум из несущих выросты на переднем конце тела червей, таких как ленточные черви из рода Echinococcus.

В таксономическом отношении собаки, как и кошки, входят в состав отряда хищных млекопитающих (Carnivora). Но, насколько нам известно, собаки не могут быть окончательными хозяевами Toxoplasma gondii; как бы ни был кишечник собаки сходен с кошачьим, для токсоплазмы он совершенно не подходит. Если говорить о паразитах, а у собак их множество, — у каждого свои предпочтения. Например, эхинококки любят устраиваться внутри собачьего кишечника. Собаки для них служат «дефинитивными», то есть конечными хозяевами. В переводе со скучного научного языка на повседневный это значит, что именно внутри собаки эти черви должны очутиться, чтобы заниматься сексом, производить яйца и прожить там до конца своих дней.

История червей рода Echinococcus только-только начинает вырисовываться. Наши знания об этих паразитах примерно соответствуют уровню наших знаний о Toxoplasma gondii в 1980 г. Для большинства видов ленточных червей конечными хозяевами служат различные хищные животные — от кошек и собак до акул, но разные виды паразитов очень разборчивы в выборе хозяев. Взрослые представители рода Echinococcus явно предпочитают собак. Вы можете подумать, что поскольку собаки и кошки принадлежат одному отряду, то эти черви могут спариваться и в кошках, но ничего подобного (так же как Toxoplasma gondii не может размножаться в организме собаки). Для этого конкретного паразита есть только одна подходящая среда — кишечник собаки.

Появившиеся в результате спаривания внутри собаки яйца эхинококков покидают организм хозяина вместе с фекалиями. Оказавшись во внешней среде, они ждут. Травоядные животные нередко заглатывают небольшие фрагменты собачьего кала вместе с травой. Это одна из реалий природы, о которых мало кому известно. Чаще всего такими промежуточными хозяевами становятся овцы или козы. Но там, где эти животные встречаются редко, вполне подойдет олень или даже кенгуру. В желудке травоядного из яиц выводятся личинки; новорожденные эхинококки мигрируют по всему телу животного и инцистируются внутри отдельных органов или даже в костях. Когда травоядное животное погибает, собаки заражаются, если съедят его мясо, начиненное цистами. Таким же путем заражаются личинками эхинококка и люди, употребляя в пищу мясо травоядных животных, например баранину. Личинки могут образовывать цисты в теле человека точно так же, как они делают это внутри овцы, но с одним исключением: у человека цисты растут без остановки и могут достигать размеров баскетбольного мяча. Обзавестись цистами эхинококка, съев зараженную баранину, вполне «гламурный» способ заражения. Менее гламурный вариант — случайно проглотить немного собачьего кала с яйцами глистов, что случается гораздо чаще, чем хотелось бы, например, когда люди позволяют своим питомцам лизать их лицо. Мир вульгарен и полон жизни.

История Echinococcus вызывает множество вопросов. Может ли паразит манипулировать поведением зараженных овец или людей, вызывая у них особое расположение к собакам? Возможно ли, что собачники любят собак потому, что находятся во власти биохимии червя? Никто этого не знает; впрочем, нам хорошо известно, что в дикой природе происходят куда более странные вещи.

Некоторые паразиты и патогены собак, например вирус бешенства, совершенно обычны в одних местах (или в определенные эпохи), но очень редки в других, по крайней мере в наши дни. В списке собачьих паразитов, составленном Мередит Спенс, Echinococcus был одним из наиболее распространенных паразитов, но даже он встречается не так часто, как сердечный гельминт, или дирофилярия (Dirofilaria immitis). Мередит сейчас изучает сердечных червей у собак; составленный ею некогда каталог оказался хорошим подспорьем. Дирофилярии это род нематод (круглых червей). Они проникают в сердце и легочные артерии собак и живут в них; со временем червей становится так много, что они начинают мешать току крови. В США почти 1 % собак заражен сердечным гельминтом. В некоторых странах инфицировано более половины собак. Паразит попадает в животное через укусы комаров. Сначала червь проникает внутрь комара. Потом, в момент, когда комар кусает собаку, личинки-микрофиллярии быстро спускаются по хоботку насекомого в ранку в месте проколотой кожи. Там они пробираются в подкожную ткань и уже оттуда мигрируют чрез мышечные волокна к кровеносным сосудам, по которым достигают сердца. К моменту, когда личинка оказывается в месте назначения, она успевает несколько раз перелинять и превратиться во взрослого червя. Прирожденные романтики, эти черви спариваются внутри собачьего сердца. Эволюция собачьих дирофилярий, как и большинства других видов этой группы, практически не изучена. Мередит сосредоточена на той части их жизненного цикла, что протекает в организме комаров, так что вряд ли она в ближайшем будущем займется всей эволюционной историей этого вида. Вот вам еще одна прекрасная тема для исследования, которой, может быть, кто-нибудь заинтересуется (я предполагаю, что немалое число неизвестных науке видов дирофилярий прямо сейчас путешествует вокруг вас вместе с комарами). Как правило, собачьи дирофилярии неспособны проникнуть в сердце человека. Это происходит так редко (сотни, никак не тысячи, случаев в год), что врачи, выявившие проблему, собираются вокруг пациента, чтобы сделать селфи с ним вместе. Известен только один случай, когда гельминты спаривались в человеческом сердце; большинство из них застревают в легочных артериях, куда попадают во время своих странствий внутри человека. Неспособные двигаться, черви погибают. Чаще всего это происходит в кровеносных сосудах глаз, мозга или яичек. Но и такие случаи редки[274].