А вот сами по себе контакты человека с дирофиляриями не редкость. У многих людей обнаруживаются антитела к этим паразитам; это говорит о том, что многие люди (возможно, большинство) когда-то были укушены комаром-носителем этого паразита. Дирофилярии проникали под их (может, и вашу) кожу, но человеческая иммунная система их уничтожила. Когда такое происходит, тот, кого червь пытался (безуспешно) атаковать, ничего не замечает. Однако недавние исследования показали, что даже однократный контакт с этими гельминтами может изменить иммунную систему людей, способствуя выработке у них антител, повышающих вероятность развития астмы. Другими словами, вполне может случиться так, что севший на вас комар — носитель собачьего паразита, пусть даже убитого вашей иммунной системой, оставит вам в наследство призрачный след в форме предрасположенности к чиханию, кашлю и бронхо-легочной обструкции[275]. Тот факт, что нас часто кусают комары, зараженные собачьими филяриями, отчасти следствие того, какое место мы отводим собакам в нашей жизни. Если в нашей среде обитания есть собаки, то будут и собачьи черви (они также живут в волках и койотах, но практически нет мест, где их было бы больше, чем в домашних собаках). Чтобы в ваш организм проникли дирофилярии, вам даже не нужно держать собаку самому, достаточно, чтобы они жили по соседству. Не менее 20 видов других паразитов встречается у наших питомцев постоянно, связывая их с дикими волчьими предками и миром за порогом вашего дома. Как показывает каталог Мередит, еще десятки видов паразитов выявляются у домашних собак от случая к случаю.

Я нахожу особенности биологии Toxoplasma gondii, эхинококков и сердечных червей захватывающими и удивительно интересными. Но, как и всякий человек, я предпочел бы избежать заражения. Пуская в дом кошку или собаку, вы рискуете. К счастью, наиболее тяжелые последствия этих инфекций — будь то шизофрения, заражение ленточными червями или мертвые дирофилярии у вас в тестикулах — в большинстве регионов редкость. К тому же многие риски, связанные с собаками и кошками, их владельцы могут предотвратить. Например, существуют особые медицинские средства против сердечных червей у собак (хотя их использование, в свою очередь, повышает скорость, с которой паразиты приобретают устойчивость к медикаментам). Правда, другие паразиты, такие как Toxoplasma gondii, до сих пор остаются почти неуязвимыми.

Я не претендую на то, что знаю ответ на вопрос, как сбалансировать плюсы и минусы содержания животных дома. Ответ в конечном итоге будет зависеть от того, где и как мы живем. В некоторых регионах кошки до сих пор помогают защищать зерно в амбарах от мышей и крыс. Есть места, где собаки и сегодня вместе с пастухами охраняют овечьи стада. Но в контексте современного Запада эти животные чаще всего играют роль компаньонов. Чем больше мы нуждаемся в компании или даже страдаем от одиночества, тем выше ценим их общество. Чем более изолированными горожанами мы становимся, тем очевиднее подобная польза от наших питомцев. Чем дальше мы от живой природы, тем с большей вероятностью собаки и кошки дают нам новое преимущество, связывая нас с полезными видами.

Впервые мы заметили благоприятное влияние наших питомцев на бактериальную жизнь в нашем жилище, когда проводили обследование 40 домов, расположенных в Роли и Дареме, штат Северная Каролина. Среди прочего мы спрашивали домовладельцев, есть ли у них собака. Различия в видовом составе бактерий в разных домах на 40 % определялись наличием или отсутствием собаки[276]. Это очень большой эффект, который частично связан с тем, что в домах, где жили собаки, чаще встречались почвенные микробы. Сначала мы думали, что собаки просто приносят на себе этих бактерий, возвращаясь с прогулки, но в ходе одного недавнего исследования были обнаружены живые почвенные микробы в шерсти многих разных видов млекопитающих[277]. Вполне возможно, что в микробиоме их шерсти и в нормальном микробиоме почвы есть много общих видов. Кроме того, собаки рассеивают по дому бактерии, живущие в слюне, а также ряд видов фекальных бактерий, типичных для собак, но редких у людей (их тоже можно идентифицировать).

Получив данные, собранные в 1000 домов, мы начали разбираться, влияют ли кошки на бактериальный состав наших жилищ. Да, они тоже влияют. По каким-то до сих пор неясным причинам некоторые виды бактерий, включая те, что связаны с насекомыми, встречаются реже, когда в доме есть кошка[278]. Может быть, пестициды, попадающие на тело кошек из блошиных ошейников, а также в виде капель и порошков, убивает насекомых, что, в свою очередь, убивает их бактерий (хотя мы предполагаем, что и в случае с собаками должно происходить то же самое). Может быть, кошки поедают насекомых (и убивают их бактерии). Но, несмотря на это, количество бактерий, попадающих в дом при содействии кошек, исчисляется сотнями. Как и в случае с собаками, большинство этих видов связано с телом животного — кожей, шерстью, фекалиями и слюной. Но почвенных микробов кошки, похоже, в дом не приносят, то ли потому, что они меньше размером, чем собаки, то ли потому, что вылизывают лапы. Мы не знаем наверняка.

Я подозреваю, что на протяжении большей части нашей истории кошки или собаки приносили в дом такие виды бактерий, наподобие простейших и червей, которые либо ни на что не влияли, либо приносили человеку вред. Но мы живем в необычные времена. Согласно гипотезе биоразнообразия, в большинстве стран мира наряду с заболеваниями из-за присутствия паразитов и патогенов люди страдают из-за их отсутствия. Вполне вероятно, что дети, растущие в условиях дефицита необходимых микробов, общаясь с кошками и собаками, получают такую же пользу, как если бы они вдыхали богатую биоразнообразием пыль в домах амишей. Современные исследования показывают, что собака в доме уменьшает риск аллергий, экземы и дерматита у ее владельцев, особенно у детей. Наиболее подробный обзор литературы показал, что у детей, живущих в домах, где держат домашних животных, отмечается меньшая заболеваемость атопическим дерматитом[279]. Аналогичное исследование, проведенное в Европе, выявило такой же эффект относительно аллергии: владельцы домашних животных подвержены ей в меньшей степени, хотя в разных странах эта тенденция выражена неодинаково[280]. По данным различных исследований, кошки в целом оказывают такое же влияние, как и собаки, но в их случае эффект слабее и менее устойчив[281].