Однажды мне довелось быть на Звенигородской биостанции во время урагана; ветер завывал, ломая вековые деревья, повсюду летели обломанные ветки. Мы с друзьями укрылись в домике на Верхних Дачах и в полной безопасности наблюдали за разгулом стихии – нам ничто не угрожало, больших деревьев поблизости не было, а крыши пока что не летали. Но настроение всем портила собака одного из научных сотрудников, который вместе с ней прибежал из низины, где гнувшиеся под порывом ветра деревья грозили упасть на непрочное строение лаборатории и раздавить его. Пожилая ньюфаундлендиха в ужасе выла, причем гораздо громче и противнее, чем ветер; она не умолкала в течение нескольких часов, пока ураган не унесся дальше.

А вот кошки редко ищут защиты у человека, они спасаются сами, а порою и хозяев своих спасают. Наши домашние мурки не менее чуткие оракулы, нежели собаки. В истории известно немало случаев, когда накануне землетрясений или извержений вулканов кошки уходили из города и возвращались после катастрофы. Перед стихийным бедствием кошки возбуждены, их шерсть взъерошена, уши прижаты. Они громко и без видимой причины мяукают, дрожат, прячутся, просятся из дома, а когда их выпускают, то бегут как можно дальше, покидая опасную зону.

В мае 1976 г. в провинции Фриули (Италия) кошки вдруг стали странно себя вести. Они носились по комнатам, яростно царапали двери и окна и, выскочив наружу, исчезали в темноте. В 9 вечера начались интенсивные толчки. В это время во Фриули находился доктор Хельмут Трибуч, немецкий биохимик, сам родом из этих краев. Он отмечал, что все кошки в одной деревне покинули свои дома задолго до подземных толчков и только спустя два дня вернулись обратно. Аналогичным образом вели себя и калифорнийские кошки накануне разрушительного землетрясения 1979 г.: они рвались наружу и переносили котят в безопасное место. Сообщений пораженных хозяев о необычном поведении их любимцев перед стихийным бедствием было так много, что они дали толчок к изучению этого явления под эгидой Американского геологического общества.

Подобные случаи повторялись многократно, особенно в тех местах, где различные природные катаклизмы не редкое исключение, а повседневность. В областях повышенной сейсмической опасности многие местные жители свято верят в «провидческие» способности своих домашних животных, главным образом кошек. Особенно это касается людей, которые живут у подножия вулканов. В апреле 1902 г. на острове Мартиника проснулся вулкан Монтань-Пеле. Вначале на город Сен-Пьер выпал небольшой пепловый дождь, а через две недели город накрыли десятки тысяч кубометров раскаленного пепла, после чего его буквально смел с лица земли лавовый поток. Горожане мгновенно погибли, но кошки покинули свои дома заблаговременно и остались в живых. В 1973 г. в Исландии за день до извержения вулкана Хельгафелдля все кошки ушли из города Вестманнаэйяр, расположенного у его подножия.

Там, где землетрясения, пусть и несильные, – явление обычное, люди прекрасно замечают странное поведение домашних питомцев и начинают на него ориентироваться. Вот один такой случай, который произошел в Италии в марте 1944 г. (о нем рассказал П. Мариковский в книге «Животные предсказывают землетрясения»[78]). В доме старых крестьян Джанни и Ирмы, живших на окраине городка Сан-Себастьян у подножия Везувия, обитал двухлетний кот Тото. Холодной мартовской ночью Везувий находился на грани взрыва, повлекшего за собой одно из самых продолжительных и разрушительных извержений наших дней. С предыдущего дня кот не находил себе места, отказывался от пищи, просился на улицу, и вот 21 марта, вскоре после полуночи, он разбудил своего хозяина самым эффективным способом – царапая когтями щеку. Старик, ругаясь, сбросил его с себя. Но кот не сдавался, вновь и вновь нападал, до тех пор пока хозяин не спрыгнул с постели и не стал гоняться за ним по комнате. Тото всегда был очень ласковым и дружелюбным существом и никогда прежде так агрессивно себя не вел. В отличие от мужа, жена, женщина глубоко религиозная, восприняла необычное поведение Тото как знак небес, которому могло быть только одно объяснение: вулкан вот-вот взорвется. Невзирая на протесты мужа, Ирма заставила его одеться, они погрузили на тележку самое необходимое и пошли к родственникам, чей дом стоял в безопасном месте. Через час после их ухода Везувий взорвался, а спустя еще совсем немного времени их дом был сметен потоком расплавленной лавы. Тогда погибло почти 30 человек, большинство из которых были похоронены заживо под лавой и пеплом, 5000 осталось без крова, но Джанни и Ирма спаслись. Тото, когда все затихло, покинул свое убежище и вернулся к хозяевам. И сейчас о пробуждении вулкана Сент-Хеленс, который находится в штате Вашингтон (США), жителей окрестных населенных пунктов предупреждают кошки, к «советам» которых они доверчиво «прислушиваются».

Многие домашние животные предчувствуют и менее сильные, не катастрофические колебания земной коры. Например, в апреле 1983 г. в городе Фэрбанксе, что на Аляске, произошло землетрясение силой 5 баллов по шкале Рихтера. Жители этого региона испытали незначительные неприятности: пролитый кофе, разбитые вазы и бутылки с вином. Но вскоре после землетрясения в Геофизический институт поступило множество сообщений о необычном поведении домашних животных перед толчками. Тот же самый Джеймс Берклэнд, о котором я уже упоминала, собирал и анализировал… объявления в газетах о пропавших питомцах. Как выяснилось, начиная примерно за неделю до землетрясения собаки и кошки уходят из дома в 7,5 раза чаще, чем в обычные дни!

Предчувствуют природные катаклизмы многие животные. Куры почти перестают нестись, волнистые попугайчики перед самым землетрясением начинают кричать и биться о прутья клетки, свиньи становятся агрессивными… А вот мыши, наоборот, становятся сонливыми, их можно ловить руками. Дикие животные, содержащиеся в зоопарках, тоже предчувствуют природные катаклизмы. Так, в Калининграде слониха Преголя неожиданно заволновалась, а потом три раза подряд протрубила, что она делает очень редко; вскоре начались толчки силой до 5 баллов по шкале Рихтера (это случилось 21 сентября 2004 г.). Кстати говоря, сейсмологи это землетрясение проморгали. За много часов до страшного землетрясения 1963 г. в Скопле (Македония, бывшая Югославия) сильное беспокойство проявляли животные зоосада. Вначале громко завыла гиена, затем к ней присоединились тигры, слоны, львы. К настоящему времени наблюдатели отметили примерно 70 видов животных, поведение которых резко меняется перед природными катаклизмами; их, конечно, гораздо больше, но далеко не все они попали в поле зрения исследователей. Это млекопитающие и птицы, рептилии и рыбы, а также насекомые и даже многоножки.

Но особая роль в предсказании землетрясений принадлежит пресмыкающимся. Так, за два дня до Ашхабадского землетрясения город наводнили ящерицы и змеи, покинувшие свои убежища. В Крыму перед землетрясением 1984 г. силой в 4 балла ящерицы буквально облепили горизонтальные поверхности стен и скал. Японские ученые, наблюдавшие за поведением крокодилов на острове Кюсю, заметили, что перед сильным землетрясением 17 декабря 1987 г. крокодилы устроили настоящий «концерт». Десятки особей стали издавать тревожное рычание и, изгибаясь дугой, исполнять замысловатый танец.