– О, сколь сильна ваша любовь! Еще раз прошу простить меня за мой поступок.

– Не будем о нем вспоминать.

Саквилль, теперь смотревший на Джейн с расстояния в несколько шагов, мог с тем же успехом находиться в другом полушарии. Пропасть между ними расширялась с каждой секундой.

– Думаете, мы можем сделать вид, будто ничего не произошло?

Джейн не знала, какого ответа он ждет. Опечалится ли он, если она скажет «да»? Рассердится ли, если она скажет «нет»?

– Мы можем попытаться, Джулиус.

– Что вы намерены предпринять в Лондоне?

– Все, что понадобится для спасения мужа.

Саквилль склонил голову.

– Вы храбрая женщина, Уинифред Максвелл… а ваш супруг – счастливейший из мужчин, – молвил он и наконец-то выпустил Джейн из-под своего цепкого взгляда. – Еще раз прошу прощения. Доброй ночи.

– Доброй ночи, – шепнула Джейн.

Саквилль удалялся по лестнице; Джейн смотрела ему вслед. Он еще не скрылся в темноте, а сердце уже затосковало по нему.

Заснуть так и не удалось. Лежа в постели, Джейн считала часы, пока до нее не долетела первая птичья трель. В то утро она поднялась и оделась первая, и первая вошла в столовую с темными панелями на стенах. Завтрак оказался неожиданно аппетитным; правда, Джейн не чувствовала голода.

Однако надо было поесть – еда подкрепит хрупкую плоть Уинифред. Джейн приступила к булочкам, щедро смазанным маслом и джемом, и попросила себе чашку горячего шоколада. Шоколад с пышной пенкой был на удивление вкусный, хоть зерна смололи недостаточно мелко. По насыщенному аромату Джейн определила, что напиток приготовлен из растопленного шоколада. Юная служанка держала перед ней сахарницу с таким благоговением, словно в емкость были насыпаны золотые монеты. Джейн не дали прикоснуться к щипчикам; служанка сама отколола кусочек сахара и сама плюхнула его в чашку.

В ожидании отправления дилижанса Джейн стала рассматривать картины, развешанные в столовой. На них были сцены из жизни крестьян – весенняя пахота, сенокос. Имелся этюд – маленькие рыбаки на речке, а также несколько натюрмортов с предметами обихода. Художник не ладил с законами перспективы, однако созерцание вещей и действий, привычных для современников Уинифред, странным образом успокоило Джейн. Горели свечи – еще не рассвело. Небо было словно залито лиловыми чернилами с редкими просветами. В столовой собирались пассажиры.

Ворвалась, лобзая свою моську, миссис Бейли и сразу потребовала для питомца блюдце свежего молока. Джейн скривилась, допила шоколад.

– Доброе утро, мисс Грейнджер! Хорошо ли вы спали?

– Благодарю вас, миссис Бейли, вполне хорошо. А вы?

– Ах, душенька, я способна спать где угодно. К сожалению, мистер Бейли беспрерывно храпит. Похоже, он делает все возможное, лишь бы не дать мне отдохнуть.

Джейн кисло улыбнулась и хотела улизнуть под благовидным предлогом, но миссис Бейли сцапала ее за локоть.

– Вы уже видели нынче лорда Саквилля?

– Я? Нет, не видела, – замялась Джейн, сердясь на себя за эту ложь, а также за возбуждение, вызванное ложью. – А почему вы спрашиваете?

– Просто так. Знаете ли, у нас с мистером Бейли есть сынок; он хочет пойти по купеческой части, вот мы и подумали, что лорд Саквилль, будучи успешным предпринимателем и толковым землевладельцем, мог бы дать нашему Джеймсу парочку дельных советов. Джеймс живет в Лондоне, а лорд Саквилль как раз туда и направляется.

– Ах вот оно что, – протянула Джейн и ободряюще улыбнулась, хотя и не верила в успех замысла миссис Бейли.

– Он такой несносный мизантроп, этот лорд Саквилль, – продолжала миссис Бейли. – Никогда не знаешь, как подступиться к человеку, который не только не заводит разговор, но и не желает поддержать, когда другие заводят.

– Верно, он не слишком дружелюбен, – согласилась Джейн – больше для того, чтобы что-нибудь сказать и исчезнуть.

– Я рада, что застала вас одну, мисс Грейнджер.

– А это еще почему? – удивилась Джейн, недовольно взглянув на дородную миссис Бейли и впервые заметив комки свалявшейся пудры на ее парике. Какой гадостью они посыпают эти рассадники вшей?

«Крахмалом или порошком из корневищ аронника – у него приятный запах», – сообщила Уинифред. Джейн только прищурилась – парик миссис Бейли выглядел заношенным и пованивал.

– Потому, что вы, мисс Грейнджер, похоже, поладили с лордом Саквиллем, – отвечала миссис Бейли.

Джейн решила не реагировать, пропустить реплику мимо ушей.

– Простите, не понимаю.

– Я говорю, вы с лордом Саквиллем, кажется, находитесь в сердечных отношениях.

Тут Джейн поняла, куда клонит старая сплетница.

– Мы едва знакомы, миссис Бейли. Мы соблюдаем элементарную вежливость, раз уж приходится путешествовать в такой тесноте.

Миссис Бейли подняла палец, похожий на сардельку.

– Может, вы и недавно познакомились, да только вы, мисс Грейнджер, по нраву лорду Саквиллю. Я заметила, как он на вас смотрит. Этакий, знаете, несытый взгляд. А на других-то свысока взирает.

У Джейн упало сердце.

– Не выдумывайте! То есть я хотела сказать, миссис Бейли, что вы глубоко заблуждаетесь.

– Э нет, душенька! Я достаточно пожила на свете, чтоб по взглядам определять, хочет мужчина возлечь с женщиной или не хочет.

Джейн потянулась за шарфом и перчатками, чтобы миссис Бейли не заметила побледневшего лица Уинифред.

– Вы говорите непристойные вещи, миссис Бейли, – произнесла она вежливым, но холодным тоном. Чуть не сказала «Я замужем», но вовремя спохватилась – это заявление вызвало бы новый, нежелательный виток разговора. – Я помолвлена с человеком, которого люблю больше всех на свете, и ни за что не стала бы поощрять ухаживания посторонних мужчин. Не знаю, что вы там заметили – лично я ничего не заметила. Лорд Саквилль внимателен и учтив, но такое поведение обычно для джентльменов его круга. Уверяю вас, что никаких непристойных предложе…

– Ах, деточка, да разве я о непристойных предложениях говорю? – Миссис Бейли сделала вид, что оскорбилась, недовольно передернула плечами. – Я не знала, что вы помолвлены. Я просто подумала, что одинокой женщине с вашей внешностью ничего не стоит вскружить голову одному из самых влиятельных и, дерзну добавить, самых богатых холостяков севера Англии. Да только Джулиус Саквилль, как бы это помягче выразиться, холоднее льда, когда речь идет о дамах. Не знай мы про его страсть к покойной жене, честное слово, заподозрили бы его в богопротивных наклонностях.

Заметив, как шокирована Джейн – ей не требовалось объяснять, что такое «богопротивные наклонности», – миссис Бейли доверительно хихикнула.