– Нет-нет, он не такой. Лорд Саквилль не занимается подобными глупостями. Если уж на то пошло, он никому не уделяет внимания – ни мужчинам, ни женщинам. Вот разве что вам, мисс Грейнджер, душенька.

– К вашему сведению, миссис Бейли, – недовольным тоном заговорила Джейн, – лорд Саквилль повстречался нам с мисс Эванс в Ньюкасле, проникся жалостью к двум одиноким женщинам, вынужденным пуститься в дорогу среди зимы, и предложил забронировать для нас места в дилижансе до Лондона. – Джейн смягчила тон. – Вот и все, что нас с ним связывает; вот пределы, до которых простираются наши отношения, – солгала она, стараясь не думать, как близко к ней находился Саквилль всего несколько часов назад. Улыбка, трепет ресниц – любой знак спровоцировал бы тогда Саквилля сорвать с Джейн одежду. У нее перехватило дыхание от одной мысли об этом секундном сопротивлении страстям; Джейн радовалась, что они с Саквиллем оба устояли. – Словом, он истинный джентльмен, – заключила она вслух, абстрагировавшись от нежного, сладкого и волнующего поцелуя, который весь остаток ночи не давал ей забыться сном.

– То есть вы ничуть не интересуетесь лордом Саквиллем?

– Ничуть. Все мои мысли – о том, как бы благополучно добраться до Лондона, где меня ждет хорошая работа, – солгала Джейн. На самом деле в тот момент все ее мысли были о том, как бы поскорее избавиться от назойливой миссис Бейли. Джейн поднялась. – А теперь позвольте мне откла…

– Знаете, мисс Грейнджер, ведь в обществе считают, что лорд Саквилль убил свою жену.

Джейн от неожиданности снова плюхнулась на стул.

– Что?!

Подбородки миссис Бейли удовлетворенно всколыхнулись. Она прижала палец к губам. Как раз в эту минуту перед ней поставили завтрак. Впрочем, миссис Бейли на время забыла о еде. Она смерила Джейн лукавым взглядом.

– Поставьте блюдце с молоком на пол, – распорядилась миссис Бейли в адрес прислуги. Следующая реплика была обращена к визгливой моське: – Честер, лапонька, сейчас позавтракаешь, мой сладкий!

Молоденькая служанка подняла глаза на Джейн, встретила сочувственный взгляд и повиновалась распоряжению миссис Бейли. Судя по всему, девушка привыкла к причудам богатых постояльцев.

Дождавшись, когда служанка уйдет, миссис Бейли принялась за подогретые булочки с сыром и джемом. В качестве напитка она заказала кофе. Джейн старалась проявлять вежливость, но все-таки отводила глаза, когда миссис Бейли разевала набитый пищей рот, чтобы выдать очередную тираду. Сама миссис Бейли считала, что такая мимика свидетельствует о согласии собеседницы со всем, что ей излагают.

– Да-да, мисс Грейнджер, убил, – продолжала миссис Бейли страшным шепотом.

– Не верю, – сказала Джейн.

– Вы и не обязаны верить. Доказательств нет, да только знаете, как говорят: дыма без огня не бывает.

– Да, есть такая пословица, – согласилась Джейн, злясь на миссис Бейли за искреннюю готовность раздуть этот дым.

– Его жена была родом из Италии. Этакая красавица смуглянка. Правда, сама я с ней не встречалась, говорю с чужих слов. Лорд Саквилль навлек на себя скандал, женившись на неровне. Добро бы хоть взял девушку из обедневшей дворянской семьи! Звали ее Мадолина [6]; недоброжелатели утверждали, что имя вполне подходит, учитывая недуг покойной миссис Саквилль.

– А чем она болела?

Заинтересованность Джейн была для миссис Бейли как бальзам на душу.

– Ах, милая мисс Грейнджер! Мадолина Саквилль страдала нервным расстройством. Особенность этой болезни – в чередовании периодов просветления с периодами, когда человек ведет себя неадекватно. Постепенно первые становятся все короче и наступают все реже. Так было и с Мадолиной – пока она окончательно не впала в безумие.

– Какая печальная судьба, – молвила Джейн, вспомнив слова Джулиуса о нраве покойной жены.

– По слухам, лорд Саквилль столь сильно любил свою жену, что не мог выносить так называемые периоды затмения. И вот однажды, когда Мадолина, приняв успокоительное лекарство, погрузилась в сон, подобный параличу, лорд Саквилль накрыл ее лицо шелковой подушкой и дождался, пока она задохнется. – При слове «задохнется» миссис Бейли устремила на Джейн многозначительный взгляд. – То было проявление великой любви. Романтично, не правда ли, мисс Грейнджер?

– Вы сами сказали – это всего лишь слухи, – с вызовом произнесла Джейн.

Тут в столовую вошел мистер Бейли, зевая от недосыпа и ворча, что его слишком рано разбудили.

– Извините, мне нужно собрать вещи, – заключила Джейн и поспешила прочь из столовой.

Навстречу ей по лестнице спускалась Сесилия.

– Ты уже встала? В такую рань? – удивилась мисс Эванс.

Джейн заставила себя улыбнуться.

– Я отлично выспалась и пробудилась, кажется, даже раньше петухов, – солгала она. – Пойду прослежу, как грузят наш багаж.

– Ты уже позавтракала, дорогая? – уточнила Сесилия.

– Да. А тебе советую поторопиться, а то после почтенной четы Бейли, чего доброго, ни крошки не останется, – поддразнила Джейн.

Джейн ступила за порог. В тусклом свете фонарей возницы проверяли сбрую, ворча и позевывая. Казалось, сейчас не утро, а глухая ночь. Лошади выдыхали густые клубы пара, людские голоса звучали слишком громко, ибо действие происходило во дворе, окруженном каменной стеной, которая создавала почти зловещее эхо. Ветра не было, день грозил морозом.

– Доброе утро, – произнес знакомый голос. Джейн обернулась и увидела Саквилля.

Она кивнула ему довольно сухо, даром что все ее существо охватил радостный трепет от встречи с Саквиллем. Джейн пришлось чуть притопнуть ногой, якобы от холода, на самом деле – чтобы скрыть волнение.

– Доброе утро. Знаете, сегодня источник, близкий к достоверному, сообщил мне, что вы убили свою жену.

Джейн произнесла эти слова почти со смешком – хотела посмотреть на реакцию Саквилля. Он и бровью не повел. Правда, ухмылка была готова тронуть уголки его рта, но Джулиус Саквилль намеренно стал смотреть на возниц и работников, закреплявших тюки и саквояжи на крыше дилижанса.

– Да, эти слухи и до меня доходили, – вздохнул он. – Честно говоря, демонизация моей персоны мне даже нравится. – И Саквилль взглянул на Джейн.

Они оба заулыбались. О это сладкое чувство общей тайны, вызванное доверительным взглядом!

– И мне нравится, – признала Джейн. – Нынче к вечеру мы должны добраться до Линкольна, да? – уточнила она и поспешила достать носовой платок, чтобы в очередной раз чихнуть.

– Именно.

– Мне будет вас недоставать, лорд Саквилль, – сказала Джейн, на случай свидетелей называя его согласно титулу.

– А мне – вас, мисс Грейнджер, – отвечал Саквилль. Джейн знала, официальное обращение он использует с той же целью, что и она, – только ей очень хотелось услышать из его уст свое имя. – Ибо единственно благодаря вам это путешествие было сносным.