Я: «Спасибо. Еще нет. А ты?»

Он: «Я не ищу любовь. Я ищу любовницу».

Я: «То есть ты женат?»

Он: «Да. Тебя это пугает?»

Я: «Не пугает, но это не совсем то, что мне нужно».

Он: «Я могу как-нибудь изменить твое решение?»

Я: «Боюсь, что нет».

Десять минут спустя: «Может, у тебя есть подружка?»

Мэтью Хасси не большой фанат онлайн-свиданий. Он говорит, что нет ничего плохого в том, чтобы знакомиться в сети, но не стоит полагаться только на это. Слишком просто сидеть на диване и чатиться с кем-то, вместо того чтобы выходить на улицу и знакомиться с людьми в реальном мире. И именно поэтому я установила Tinder.

Кто захочет быть отвергнутой барменом или потереться зубами с разведенным парнем с разбитым сердцем, когда можно просто флиртовать со всеми, не выходя из дома?

Я никогда раньше не пользовалась Tinder, и для меня это было откровением: так вот, оказывается, где все лондонские холостяки! Постят тут свои фотографии в рубашках и без, с улыбочками в грустном ч/б, в пабе, в спорт-карах, в горах, со своими собаками; в одиночестве и в окружении гламурных цыпочек, как бы говоря: «Смотри, телочки от меня без ума! Я потрясный!»

Я допустила ошибку с самого начала, излишне расщедрившись: любому парню в рубашке и с приятной улыбкой была дана презумпция невиновности. В результате я получила множество мэтчей, и теперь каждые пару часов получала новое сообщение: «Добрый вечерочек, Мэриэнн! Как твои дела?»

Мне казалось странным рассказывать незнакомцам о том, как проходит мой день. Неужели им и правда хотелось знать, что я собралась помыть голову впервые за несколько дней? Или что я иду в магазин за молочком? Не думаю. Так что я просто отвечала всем скучное: «Отлично, спасибо! А твои?»

В конце второго дня в Tinder я назначила четыре свидания.

Нервный срыв. Весь дзен «Силы настоящего» испарился.

Я на постоянке терроризировала себя за плохие зубы, задницу и волосы. Голос в моей голове пустился во все тяжкие: парни, с которыми я собиралась встретиться, по его мнению, должны были возненавидеть меня и сказать, что я совершенно не похожа на свои фотки – что, конечно же, было правдой. Я поставила на аватарку свои лучшие фотки. Я знаю, что это вроде как часть игры, но, серьезно, иначе бы я вообще не попала в раздел привлекательных товаров.

Я позвонила маме, что, конечно, было ошибкой.

– Много не пей. Ты же знаешь, от алкоголя у тебя краснеет и опухает лицо, – посоветовала она.

Но я, естественно, пила. Алкоголь – это мое лекарство от нервов.

Первым был чиновник. Он жил в Суррее, но предложил встретиться на южном берегу Темзы. Мы назначили свидание в баре BFI во вторник, 10 февраля. Я провела три часа, меняя джинсы и топы, платья и туфли, юбки и джемперы. К моменту выхода (в джинсах, шелковом топе и в ботинках) я приняла два больших успокоительных бокала вина. Вторник, шесть вечера, а во мне уже полбутылки. И после всех этих переживаний и ожиданий в первую же секунду встречи я поняла, что ни за что бы не согласилась поцеловать его в какое угодно место. Мы легко разговорились, но между нами не было никакой химии.

Это еще одна причина, по которой Хасси не рекомендует онлайн-знакомства: в реальной жизни люди нам нравятся из-за их походки, движений, манеры речи и жестов. В интернете же вы никогда этого не увидите, а значит, можете провести целую неделю на грани нервного срыва из-за мужчины, который после десяти секунд личного знакомства вам совершенно не понравится.

Тем не менее на пути домой в метро я чувствовала себя превосходно. Мое первое Tinder-свидание. Было не так уж страшно или трудно.

В среду вечером я пила кофе с фотографом, который только вернулся из Ирака. Рассказывал он интересно. По крайней мере, сам он точно был в этом уверен. Я провела два часа под колесами его многотонного голоса.

Вечер четверга я провела с парнем, который описывал себя как «шестифутовый Ливерпуле со страстью к абсурду». На аватарке он был в парике и с накладными усами, а в профиле разместил фотографии себя в костюме, похоже, с фестиваля фламенко…

Я не фанат таких вещей. Я была слишком нервной для смешных костюмов. И я нахожу абсурдистский юмор глупым и инфантильным. Но, помимо прочего, в его профиле была фотография его красивой улыбки, и вдобавок он жил недалеко от меня, так что я его свайпнула. У нас вышел забавный диалог в Tinder. Он сказал, что неплохо готовит бургеры и ненавидит ленивых. Я сказала, что ненавижу готовить и очень ленивая. Он сказал, что восхищен моей честностью. Я сказала, что люблю бургеры.

Он сказал, что не любит бесконечно переписываться, и предложил встретиться.

Мы встретились в «Короне и Гусе» в Кэмдене в 6 вечера, и через двадцать минут довольно скучного разговора он пошел ва-банк.

– Ну что, к тебе или ко мне?

– Что?

– Идем к тебе после этого?

– Нет.

– Почему?

– Я не хочу.

– Ладно.

Было не похоже, что он расстроился. Скорее расслабился, что наконец все прояснил. Хасси не очень большой фанат секса после первых десяти минут знакомства. Он говорит, что несмотря на то, что все мужчины хотят секса, они не любят женщин, которые готовы согласиться переспать с первым встречным. Они хотят быть особенными.

– У тебя это часто срабатывает? – спросила я.

– Что?

– Ну вот так просто спросить.

– Ну да.

– И как это происходит?

– Ну, я встречаю девушку, спрашиваю ее: «Ну что, идем к тебе?» Она отвечает «Да», и мы занимаемся сексом.

– И что потом?

– В смысле?

– Что вы делаете после секса?

– Трахаемся еще раз.

– А потом?

– Находим кого-нибудь еще.

Я чувствовала себя матерью Терезой на свидании с Хью Хефнером.

– А ты чего ждешь, грома и молнии? – спросил он.

– Наверное, – сказала я.

– Разве не лучше немного погулять под грибным дождиком вместо этого?

Мне показалось это смешным. Он был смешным, когда не был пошлым. Я рассмеялась, и он меня поцеловал. Я позволила. Это был немного влажный и бородатый, но довольно приятный поцелуй. От его пиджака шел затхлый запах.

– Так мне точно нельзя к тебе? – спросил он.

– Я в жизни не была ни в чем так уверена, – ответила я.

Я пришла домой с таким чувством, как будто из меня выпустили весь воздух. Он выставлял свидания в таком безрадостном свете. Встретил кого-то, прыгнул в постель, встретил другого… сполоснуть и повторить. Я знала, что это игра с цифрами, но мне не хватало физических и моральных сил, чтобы продолжить играть. Еще только четверг, а я уже умираю от усталости.