Три свидания за неделю, и я все еще никого не встретила. Оставалось надеяться на четвертое, с работником благотворительного фонда. Мы должны были встретиться в отеле на Шарлотт-стрит в пятницу вечером – что также выпадало на День святого Валентина. В пятницу утром он написал, что плохо себя чувствует. Я пожелала ему выздоровления и сказала, что мы можем перенести встречу, и он меня размэтчил. Было больно, но одновременно с этим я испытала большое облегчение.

Я провела Валентинов день на диване с Рейчел: мы смотрели фильм с Эштоном Кутчером. Он поехал на медовый месяц с Бриттани Мерфи, и все обернулось катастрофой. Я уснула прежде, чем они наконец поняли, что любят друг друга.

На третьей неделе у меня наметилось свидание с Алистером, шотландцем, который работал в Национальной службе здравоохранения. В его профиле было сказано, что он любит «делать радикальные предположения о людях на основе фотографий в их профиле». Он угадал, что я ирландка, люблю свинг и винтажную одежду. Я угадала, что он шотландец.

Мы переписывались несколько дней, он меня смешил (что несложно).

Наконец он спросил, не хочу ли я встретиться. Я сказала «да». Мы договорились на четверг, 19-е. Он сказал, что скоро напишет, чтобы уточнить время и место.

В среду вечером от него все еще не было вестей. Это раздражало. Гордость говорила, что мне не следует писать ему первой, но я хотела узнать, встречаемся мы или нет, потому что у меня намечались другие планы.

Я написала: «Привет, Алистер, как дела? Хотела узнать, встречаемся ли мы завтра вечером?»

Он ответил через пять минут: «Я сильно занят на работе, рано прихожу, поздно ухожу, так что освобожусь довольно поздно».

Никаких «Привет, как дела?» Никаких извинений за молчание. Никаких даже: «Конечно, я все еще хочу встретиться».

Потом он написал: «Наверное, смогу в районе 8/8.30».

Ну конечно, сделай мне одолжение.

Моей первой реакцией было просто удалить его и молча выпустить пар, но потом я сделала глубокий вдох и решила вести себя достойно.

Я ответила: «Ладно, давай забьем, ты, очевидно, занят».

Он ответил: «Да, непростая неделька».

Потом он выдал мне длинный список всего, что происходило с ним на работе, и расписал, как он устал…

Я разозлилась. Мне было до лампочки на его офисную политику. Я его даже не знала. Я понимала, что это Tinder, но должны же они прилагать хоть капельку усилий. Где весь шарм? Где ухаживания?

Когда он закончил делиться со мной своим списком дел, то добавил: «Я бы все равно хотел встретиться, если ты еще не передумала».

Но я передумала.

Я ответила: «Я полностью понимаю, каково это, когда наваливается много работы, но я немного старомодна в плане манер. Мне было бы приятнее получить от тебя весть немного раньше, даже если бы ты попросил об отсрочке. Если честно, возможно, с меня уже хватит свиданий: я просто не успеваю жонглировать ими всеми. Так что давай на этом и закончим. Желаю удачи во всем и спасибо за смешные сообщения. Мне они правда нравились».

Я была в восторге от собственной строчки про «слишком много свиданий». На самом деле я была в восторге от всего происходящего. Я никогда в жизни так не отстаивала себя, ни с мужчинами, ни с друзьями, ни с кем. Мне ужасно понравилось вежливо говорить: «Знаешь, мне это не подходит».

Прямо-таки новаторство.

Хасси говорит, что, отстояв свои права, я сделалась «Женщиной Повышенной Ценности». Это не означает «Женщиной с Высокими Запросами» или «Женщиной, Которой Невозможно Добиться». Это означает, что я стала кем-то уверенным в себе, кем-то, кто знает, чего хочет, и не боится об этом говорить.

Он пишет: «Уверенная в себе женщина хорошо знает себе цену… Если она не получает от отношений всего, чего хочет или в чем нуждается, то у нее не возникнет проблем с тем, чтобы озвучить свои потребности или уйти. Тот же закон действует и на ранних стадиях отношений: если мужчина, с которым она разговаривает, скучный до чертиков или ужасный хвастун, женщина вежливо освободит себя от необходимости его слушать, вместо того чтобы впустую тратить свое время».

Я подумала о том, сколько скучных разговоров я выдержала за свою жизнь, имитируя интерес, просто чтобы не показаться грубой. Хасси говорит, что, когда мы обозначаем высоту наших стандартов, мужчины поднимают ставки, чтобы им соответствовать.

И он прав.

Алистер тут же сменил тон. Он послал мне несколько сообщений с извинениями за то, что не написал раньше, и мольбами не удалять его. Он писал, что с удовольствием встретится со мной в ближайшие пару дней… но было поздно. Я его размэтчила.

Я уверена, что Алистер неплохой парень, просто ему стало лень и он был слишком в себе уверен. Я тоже стала такой. Следующие две недели в Tinder я прекращала писать не попрощавшись, просто потому что мне становилось неинтересно. Я писала сообщения, пока смотрела телик, ужинала, болтала с Рейчел. Это едва ли напоминало реальное общение, скорее игру. Стало очень легко забывать, что на самом деле я общалась с реальными людьми.

К последней неделе февраля я чувствовала себя морально и физически разбитой. За последние три недели я общалась с мужчинами больше, чем за всю свою взрослую жизнь, и это сбило меня с толку. Свидания заставили меня во всем сомневаться: может, я слишком привередлива? Или недостаточно привередлива? С другой стороны, было приятно разоблачить наконец эту игру. Увидеть, что парни на самом деле очень похожи на меня: изо всех сил пытаются найти своего человека. И я приятно удивилась тому факту, что знакомиться с парнями оказалось намного проще, чем я думала. Но вот встретить Того Самого – это нечто другое. Интересно, со мной это когда-нибудь произойдет? И, что еще более важно, хочу ли я этого? У меня осталась всего неделя, чтобы это выяснить. Но больше никакого Tinder, пришло время вернуться к знакомствам на улице. Или в залах заседаний.

Взрыв шокированного смеха. Один мужчина закашлялся, поперхнувшись кофе. Другой отвернулся в смущении. Пожилая женщина с бобом седых волос испустила сдавленный писк.

– Я должен был сказать это первым! – сказал мужчина в костюме с блестящей лысой головой, ерзая на месте. Он окинул взглядом всех за столом для конференций, где в гробовой тишине сидели двадцать с чем-то бизнесменов и бизнесвумен с папками, блокнотами и ручками.

Голос из другого конца комнаты произнес:

– Я бы с удовольствием позвал вас на свидание, но, боюсь, моей жене это не понравится.

Я оглянулась и улыбнулась говорящему.

– Моя тоже, но вот если бы я был одинок… – сказал другой.

– Будь я на двадцать лет моложе, уж я бы за вами приударил! – засмеялся мужчина, похожий на Санта-Клауса в своем костюме из трех частей.