– Да, Барбара, расскажи.

Эвелин закрыла глаза и уткнулась носом в тепло.

– Это из-за яда, который они в нас вводят. – Говоря, она нежно ворошила волосы Эвелин. – Белую жидкость, отход организма. Они говорят, что эта дрянь делает нас беременными, но это ложь. Она корежит нас, даже тех из нас, в ком они не обитают. Она загрязняет лоно, заставляет нас расти слишком большими для родового канала. Когда нам приходит время родиться, девочкам и полудевочкам, мы должны проходить через проход, который был истерзан этим ядом. В результате боль, а иногда и смерть.

– Угу.

В комнате было очень тихо. За окном начали скрипеть сверчки. Эвелин еще раз открыла глаза, поискала взглядом дверь и мужчину. Не смогла их найти. Она увидела свечу на деревянном столе. А это что, камин в другой комнате?

– Но так быть не должно. Не должно. Девственное рождение совершенно безболезненное. Я знаю. И очень скоро узнаю опять. Теперь ты вспомнила, Эв? Вспоминаешь?

– Что? Я…

Она немного выпрямилась сидя, все еще держась за комфортное тепло другой женщины. Где же палата? Где бетонный пол и зарешеченное окно? Она почувствовала, как сердце начало биться чаще, и попыталась освободиться, но Барбара была сильна и тесно прижимала ее к животу.

– Слушай, Эв. Слушай, это происходит прямо сейчас.

Эв опустила ладонь на разбухший живот и ощутила движение. Барбара немного переместилась, опустила руку и достала нечто влажное и теплое, шевелящееся у нее на ладони. Она поднесла это к свету. Девственное рождение. Девочка, крохотная, всего фунт или два, которая не плачет, а с любопытством осматривается.

– Можно ее подержать?

Она всхлипнула, а потом на маленького человечка упали ее слезы. Вокруг толпились и другие люди, но она их не видела. Ей было все равно. Она была дома.

– Тебе уже полегчало? – спросила Барбара. – Можешь вспомнить, что произошло?

– Совсем немного, – прошептала Эв. – Я была… Теперь я помню. Я думала, что я была… это было ужасно. О, Барбара, это было ужасно! Я думала…

– Знаю. Но ты вернулась. Тебе нечего стыдиться. Это все еще происходит со всеми нами. Мы сходим с ума. Мы запрограммированы сойти с ума, все мы в этом инфицированном поколении. Но не наши дети. Расслабься и понянчи малышку, милая. Ты все забудешь. Это был дурной сон.

– Но он был таким реальным!

– Для той, кем ты была. Теперь ты вернулась к друзьям, и мы выигрываем сражение. Мы не можем не победить – у нас есть чрево. И с каждым днем наших детей становится все больше.

«Наших детей». Ее детей, и Барбары, и… и Карен, да, Карен. Она подняла взгляд и увидела старых друзей, которые ей улыбались. И Клару, а вот и Джун, и Лора! А там Саша со своими детьми. И… кто это? Это же…

– Здравствуй, мама. Тебе сейчас лучше?

– Намного лучше, дорогая. У меня все хорошо. Барбара помогла мне это преодолеть. Надеюсь, такое не повторится.

Она шмыгнула и вытерла глаза. Села, все еще баюкая малышку.

– Как ты ее назовешь, Барб?

Барбара улыбнулась, и Эв в последний раз увидела призрачные очертания палаты, синего халата, доктора Барроуза. Они растаяли навсегда.

– Давай назовем ее Эвелин.

Первозданное слово

От: Джона Варли

97444

Юджин, штат Орегон, Моцарт-плейс, 555

Кому: Сьюзан Эллисон, редактору «Беркли букс»

10010

Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, Беркли Билдинг 1, Мэдисон-авеню

Дорогая Сьюзан!

Мы с вами уже говорили о текстовых процессорах[11] и о том, что я – один из последних писателей-фантастов, который не пользуется ими. А теперь я чувствую, что пришло время предпринять решительные действия против этой компьютерной напасти.

Я хочу, чтобы эта заметка была опубликована перед титульной страницей моей новой книги и всех последующих книг, а также всех переизданий произведений, написанных мною. Хотя подобный способ саморекламы и вызывает лично у меня глубочайшее отвращение, мне кажется, пришло время высказаться, пока еще не Слишком Поздно. К тому же не исключено, что люди, разделяющие мои чувства, будут охотнее покупать мои книги.

Вы можете поинтересоваться, что такое «Байки Варли»®? Так вот, я провел небольшую реорганизацию, отчасти это связано с налогами, отчасти – с другими причинами. В итоге я создал корпорацию, которую назвал «Байки Варли. Инк.», чтобы продавать и рекламировать мои книги. Мне давно уже следовало этим заняться. Так что теперь вы можете перечислять все мои роялти на счет компании «Байки Варли».

С наилучшими пожеланиями,

Джон

Первозданное слово

Немного о «Байках Варли»®

Этот логотип служит доказательством того, что при работе над данным произведением не применялись текстовые процессоры.

Каждая «Байка Варли»® создается с помощью исключительно натуральных ингредиентов: чистейшей бумаги, красящей ленты для машинописной печати, шариковых ручек, мыслей и творческого вдохновения. Все правки вносятся в рукопись исключительно моей рукой. Финальный черновик с любовью перепечатывается слово в слово с использованием самого лучшего шрифта, который мне только удалось найти. И никаких матричных принтеров!

Рукопись каждой «Байки Варли»® пересылается почтой США отправлением первого класса в прекрасные офисы издательской группы «Беркли/Патнем», располагающиеся на Манхэттене в Нью-Йорке. Ни одного слова не передается через модем.

Ни Единого Слова!

Затем каждая «Байка Варли»® попадает в руки квалифицированных специалистов, мужчин и женщин, которые научились своему ремеслу от родителей, а те, в свою очередь, переняли это искусство у своих родителей… многие из них используют те же самые инструменты, что и их деды и прадеды, и даже сидят в тех же самых офисах. Команда первоклассных корректоров корпит над манускриптом, записывая исправления карандашом на широких полях, оставленных специально для этих целей. Курьеры снуют по огромному зданию издательства «Беркли», перенося «Байки Варли»® с этажа на этаж, доставляя их искусным редакторам, умным арт-директорам и величественным вице-президентам.

Когда все готово, «Байки Варли»® спешно отправляют наборщику, который снова перепечатывает рукопись слово в слово на шрифтонаборной машине. Затем массивные печатные формы доставляют в типографию в Нью-Джерси, где до сих пор используются технологии, не претерпевшие серьезных изменений со времен Гутенберга[12].

И каков же конечный результат? Книга, которую вы теперь держите в руках, это лучшая книга, какую только можно создать в современной экономической обстановке.

Так что ищите этот логотип, отпечатанный на машинке. Он – символ качества, гарантирующий, что вы имеете дело со стопроцентно первозданной литературой!

Кому: Джону Варли

97444

Юджин, штат Орегон, Моцарт-плейс, 555

Дорогой Джон!

Вы просили написать вам сразу же, как только мы получим информацию о продажах вашей новой книги. Как вам