за то, что бросили «БШ»? Вы всю жизнь прожили в Новой Англии, и я не удивлюсь, если пуританский стыд и чувство вины оказывают большое влияние на принимаемые вами решения. После того как я нашла «БК», я принялась отыскивать литературные труды, не принадлежащие к одному конкретному жанру, а также популярные бестселлеры, которые вы не закончили, поскольку в них оказались похожие закладки. Я была рада найти еще несколько примечательных произведений, и мне показалось, что эти закладки подобны своего рода читательскому вирусу, который заражает и распространяется. Также меня поразило то, в каких книгах одного и того же автора имеются закладки, а в каких – нет. Вы прочитали «Тайную историю» и «Маленького друга» Донны Тартт, но в ее «Щегле» между страницами 188–189 лежит закладка-фотокарточка, на которой ваша дочь позирует с футбольным мячом («Щегол» находится рядом с «Портативным атеистом» Кристофера Хитченса, в котором нет никаких закладок, хотя я не уверена, что эту книгу в мягкой обложке вообще читали, так как ее корешок в идеальном состоянии); в книге «Только революции» Марка Данилевского есть закладка (но не из ленточек, а купленная в независимом книжном магазине в Кембридже) на страницах 92–93, а вот «Дом листьев» зачитан так основательно, что потрескавшийся корешок распадается на части и страницы выпадают из книги; «Диких детективов» Роберто Боланьо вы дочитали до страниц 244–245 (закладкой служит обрывок сложенного вдвое зарплатного чека), но полностью прочитали «2666» (много подчеркнутых абзацев по всей книге). Среди выдающихся произведений с закладками также «Благослави меня, Ультима», «Любовь гика», «Избранные рассказы» Антона Чехова и «Киска, король пиратов»; в то время как «Миссис Дэллоуэй», «1Q84», «Возлюбленная» и «Джейн Эйр», очевидно, прочитаны. Хотя я не уверена, что «Джейн Эйр» читал именно П___: это довольно старое академическое издание, и в нем есть заметки, сделанные, судя по почерку, рукой Л_____. Однако гадатель по книгам должен принимать во внимание следующее (особенно учитывая, какими долгими были ваши семейные и партнерские отношения): все, что принадлежит вам, принадлежит и ей, и все, что принадлежит ей, принадлежит и вам, если только в ближайшее время не появится информация, опровергающая данное утверждение. Вы можете назвать меня романтиком, но я убеждена, что даже если вы, П____, не читали «Джейн Эйр», вам все равно известно, что Л_____ прочитала этот роман. О, вот она магия печатного слова! Кстати, заметьте, что до сих пор я обращала свое внимание только на внежанровые книги (или, по крайней мере, книги, которые не были написаны в жанре ужасов). Разумеется, большую часть книг в вашем кабинете можно отнести если не к литературе ужасов, то к странной фантастике, этого и следовало ожидать, учитывая характер и особенности вашей литературной деятельности. И мне бы хотелось лично ознакомиться с ней, прежде чем давать дальнейшие комментарии.

Холли стоически вынесла прогулку и лишь изредка проявляла энтузиазм.

К.Б.

Пописала: √

Покакала:

7/11

С 11:08 до 11:28

Сегодня прогулка получилась грустной, ведь это была моя последняя встреча с Холли. Думаю, она чувствовала – происходит что-то не то. Сначала она, как обычно, лаяла и дрожала, но затем мы вместе прошлись по округе, расправив грудь и гордо подняв головы. Я вспомнил все то время, что мы провели вместе, как оказались в порочном кругу нашей негативной энергии и взаимно подпитывались ею друг от друга, несмотря на все старания преодолеть эту ситуацию, и решил, что будет лучше, если мы расстанемся именно сейчас. Никаких обид, мне было очень приятно приходить в ваш милый дом, в ваш мир, в вашу семью. Пожалуйста, не переживайте за меня, со мной все будет замечательно, и я оставляю Холли в надежных руках. Остаются еще два выгульщика, которые, похоже, соревнуются за право почаще гулять с Холли. Честно говоря, если бы я добровольно не отказался выгуливать Холли, они бы сами выжили меня с этой работы. Ха-ха! Как бы там ни было, но я уговорил одну из них позволить мне поработать этот последний день. Ее было непросто убедить, но я объяснил, как это для меня важно. Спасибо вам, семья ________. Я повзрослел и немного разобрался в себе, разумеется, с помощью Холли. Я ее никогда не забуду. Она – особенная собака. Надеюсь, вам понравятся конфеты, пакет с которыми я оставил на кухонном столе. Пожалуйста, передайте Холли, что их купил ее заботливый друг, чтобы угостить всю семью. Берегите себя.

Джефф

Пописала: √

Покакала: √

8/11

С 14:05 до 14:35

Прошу прощения за то, что сегодня мы с Холли гуляли позже обычного. Я записалась пораньше на прием к дантисту, но пациентов было очень много, и мне пришлось ждать больше часа, пока меня примут. Я решила извиниться за свое опоздание перед Холли, поэтому провела в доме дополнительное время и почесала ей животик. Она казалась счастливой, но меня этот день вымотал. Не знаю, может быть, все дело в моем настроении, а может, в предчувствии, что должно произойти что-то ужасное. И это гнетущее ощущение не покидает меня, оно словно решило навсегда поселиться во мне. Я не считаю себя особенным или единственным человеком, который испытывает нечто подобное, и не пытаюсь утверждать, будто владею телепатией или любой другой сверхъестественной способностью. Мне кажется, все чувствуют: должно случиться что-то серьезное и нехорошее. Так я для себя это определила. Я читаю это на лицах всех: улыбки уже не остаются на наших губах так же долго, как прежде. Это видно в растерянном взгляде наших остекленевших глаз. В том, как иногда срывается наш голос, как мы стали чаще мычать, пытаясь подобрать слова, и вставлять слова-паразиты; в том, какими громкими и злобными стали наши крики, каким тихим и отчаянным – наш шепот. Мы все знаем – грядет что-то серьезное и нехорошее, и мы никак не сможем его остановить, однако продолжаем ходить на работу, болтать о всякой ерунде с коллегами, обедать, делать покупки в торговых центрах, записываться на прием к дантисту, выбирать продукты, строить планы, как провести время с друзьями и семьей, гулять, заботиться о наших питомцах, смотреть телевизор, читать или просто сидеть, уткнувшись в светящиеся экраны наших смартфонов – все это мы делаем на автомате, потому что не можем остановиться, подумать и понять, что тот колодец ужаса, который возник на дне наших желудков, на самом деле, колодец знаний. Грядет нечто серьезное и нехорошее. И Холли тоже это чувствует. Конечно, иначе и быть не может. Во время прогулки Холли часто останавливалась, смотрела вдаль, нюхала воздух, а