Присцилла тоже засмеялась и сжала плечо Мод.

–Не беда. Другие парни меня примут, когда б я этого ни захотела. Покажи, что наденешь вечером?

Они пили чай. О Льюисе в амбаре Мод так ничего и не услышала.

Как правило, Присцилла поверялась Мод. Рассказывала ей все, что захотелось бы знать матери. В деликатных вопросах она часто излагала дело после факта, оставляя Мод с предрешенными исходами. Когда через несколько месяцев после выпуска из колледжа Присцилла объявила о своей связи с Уолтером, Мод не удивилась тому, что дочь уже к нему переехала. Как обычно, ей оставалось либо полюбить это, либо проглотить.

Следующую зиму Мод скучала по дочери. Ей не хватало того, чего вместе у них никогда не было. Мод казалось, что дочь выросла в одном кратком вихре вчерашних дней, пока сама она глазела из окна на закат над Адирондаком. Мод ее родила, а выросла Присцилла без нее. Едва ли Мод теперь что-то могла с этим сделать.

Но кое-что все же могла. Она вспомнила своего отца (ох, с ним-то всякое происходило, с ним они были два сапога пара, за его слова и руки она цеплялась), вспомнила его решимость ее обучать. Пусть даже больше ничему, но она б могла научить Присциллу, что деньги – та возможность, какой следует овладеть. Присцилла могла бы вынырнуть из той слепоты, что поразила Мод и Полин. Мод знала, что, подобно луне в небе или деревьям в лесу, деньги окружают их слишком уж естественно, чтоб вообще о них думать. Мод не могла винить Присциллу за то, что той деньги «на самом деле безразличны»,– она же никогда не просила ее выходить ночью на улицу проверить, светит ли луна и растут ли деревья. Такое само о себе заботится. Даже Аллан, сам знавший и пекшийся о деньгах, не выказывал никакой тревоги о Присцилле:

–Достаточно того, что ей не нужно беспокоиться. Вот что означает «достаток». Выучится, когда время придет.

Мнение Аллана не поколебало Мод. Меланхолическими зимними днями она осмысляла эту задачу. Наконец у нее возник замысел. Едва ли она умела повлиять на Присциллу непосредственно. Мод должна создать собственный предрешенный исход – такую ситуацию, в которой Присцилла вынуждена будет использовать деньги и принимать решения о них.

Мод задумала свой проект в начале мая, когда весна запоздало согревала верховья Хадсона. Несколько недель спустя она отправилась в свой банк в большом городе и привела план в действие. Распорядилась каждый год следующие десять лет переводить двадцать тысяч долларов Присцилле. Доход этот та могла бы тратить; капитал же могла только вложить. Ей придется его вложить.

Делая эти распоряжения, Мод меньше и меньше думала о Присцилле, а больше и больше – о своем покойном отце. Завершив свою часть, она попросила представителей банка уведомить Присциллу. Схему эту ей можно было бы представить как результат старой договоренности. Мод убеждала себя, что ей необходимо избавить Присциллу от докуки благодарности. Она выполнила свой долг в манере незримого опекуна, как посредник безличного благожелания.

Эти слегка безумные предосторожности тут же возбудили подозрения Присциллы. Она распознала в них руку Мод. Присцилла вспомнила, как однажды, когда ей было девять, она вернулась домой из школы на два часа позже и обнаружила, что ее мать на террасе советуется с полицейским. На следующий день Мод установила в спальне у Присциллы телевизионный приемник (тогда новинку и редкость)– взятку за то, чтобы она больше никогда не опаздывала домой. Присцилла подумала: теперь я свершила богемное сожительство, и мама подкупает меня, чтобы я от него отказалась. Уж это Присцилла понять могла. Но сам масштаб этого жеста! Отдать двести тысяч долларов – это предполагало уже не такие щедрые мотивы: например, налоговую льготу. Присцилла не возражала. Ей просто хотелось знать.

Начало лета было для нее досадным. Преданная своему партнерству с Моррисом, после его смерти она ничего не продала,– все их картины до сих пор оставались на хранении в квартире покойного. Она со временем надеялась их вернуть – хотя бы Уолтеровы; вконце концов, больше никто о них не знал. С таким запасом и со страховкой Морриса в качестве рабочего капитала она готова была к ближайшему будущему. Меж тем пришлось запастись терпением и ждать, пока все не осуществится по закону. Ей мало что было делать еще. Уолтер целыми днями прилежно трудился. Большинство ее друзей разъехались. Когда банк сообщил ей о распоряжениях Мод, она решила убраться из большого города и разоблачить материн секрет. Позвонила Мод и объявила, что приедет первого августа к обеду.

Звонок Присциллы удивил Мод лишь мимоходом. Она подозревала, что предосторожности ее окажутся напрасными. Поначалу смирившись с визитом дочери, к тому времени, как Присцилла действительно приехала, у Мод визит этот вызвал только досаду. Элизабет обеспокоила ее тем, что уехала на весь день. Затем позвонил Аллан – сделать неприятное признание. Глядя, как ее дочь выбирается из такси и жизнерадостно шагает к дому, она содрогнулась. Боже мой, она как Полин.

Женщины расположились в обитых белых плетеных креслах на тенистой западной веранде. Отказавшись от выпивки, заметив, что в бокале у матери зеленый шартрез, Присцилла наклонила свое кресло вперед, задиристо выпрямилась и объявила свою благодарность: каковы бы ни были резоны Мод, Присциллу ошеломила ее доброта. Говорила она долго, подчеркивая свою благодарность.

Мод не отреагировала. Казалось, она едва слушает. Что-то, подумала Присцилла, необычайно не так. Тем не менее она продолжала свой бойкий монолог. С восторгом повествовала она о своей жизни с Уолтером.

–Понятно, понятно,– наконец прервала ее Мод и только после этого обратилась к поводу для визита дочери:– В письме они все разъяснили, правда? Они все перечислили в письме?

–Да, письмо было совершенно ясным. Они в нем все упомянули, мама, кроме тебя.

–Ох, меня…– вздохнула Мод, махнув призраку за лужайкой.

–Я приехала сюда к тебе.

–Как мило, но, знаешь, мне лишь понадобилось выполнить набор действий: едва ли они заслуживают благодарности.

–Но благодарности заслуживаешь ты. Что же до действий – мама, у тебя локоть не побаливает?

–В каком это смысле?– иронично отозвалась Мод.– Всего лишь мой семнадцатый стакан.

–Ты одно мне можешь сказать? Дело в Аллане?

–Он с тобой об этом говорил?

Аллан позвонил Мод раньше. Опасаясь, что она узнает об обреченном мерине, которого он помог застраховать, он ей описал свою роль в той сделке. Хоть Мод полностью и не поняла его, замешательство Аллана стало ей мучительно очевидным.

–Со мной он не разговаривал. Их кто-то видел,– пояснила Присцилла.– Прости меня, мама. Кто бы мог подумать о тете По?

Даже простодушной Мод хватило соображения не вздрогнуть. Она отхлебнула шартреза и воззрилась сквозь сетку, которую таранили жучки.

–Рассказывай, что знаешь.

–Ох, «знаю»! Когда это было, позавчера вечером, одной моей подруге, ехавшей через Шестьдесят третью улицу, пришлось остановиться за такси, и она увидела, как папа и тетя Полин вместе выходят из машины, рядом с тем домом, где у него квартира. Они держались так…– Мод встала и пошла по веранде. Споткнулась на половице, гладкой, как любая другая.– Ох, мама!