В качестве замечания я хотел бы добавить, что Ипполит Бернгейм и Дж. Милн Брэмвелл (J. Milne Bramwell), два наиболее плодовитых гипнотизера конца девятнадцатого столетия, гипнотизировали буквально тысячи людей, и ни разу не зарегистрировали паранормальных подвигов. Думайте по этому поводу что хотите. Скептики посчитают все это за достоверный факт, другие, более снисходительные, предположат, что, быть может, один человек на миллион и обладает даром паранормальных способностей, и больше ничего. Бернгейм и Брэмвел просто не дошли до этого человека или не ставили свои эксперименты так, чтобы поощрять проявление высших феноменов. Брейд, со своей стороны, пытался быть педантично объективным, — хотя и в его высказываниях по этому поводу можно уловить искру иронии. Ссылаясь на то, что сам никогда не мог воспроизвести ни один паранормальный феномен своих предшественников, он говорит:

Ну, я не считаю справедливым и необходимым делом оспаривать утверждения других людей в этой области, которые известны всем как люди одаренные, бдительные и честные в прочих отношениях, только потому, что лично я не обнаружил сих явлений или не смог их воспроизвести по своей или чужой методе. С теми познаниями, которые у меня есть, я склонен допустить, что определенные феномены были зарегистрированы ими, однако большинство из них, по-моему, объясняются другим, более естественным способом, нежели при помощи месмеризма. Когда я лично буду иметь свидетельства особых, влияний и их воздействий, которые подлежат утверждению, то я не стану скрывать своих показаний.

«Zoist» не был одинок в своих репортажах о чудесах, вытворяемых братьями Дидьер и другими, кто был способен на подобные подвиги; вся страна была в восхищении от них. «Белл ассамблей», например, в февральском номере 1849 года сообщает, что одна дама потеряла брошь, которую она в последний раз видела в августе, а спохватилась в ноябре. Она заподозрила, что ее украл кто-то из слуг, и тогда проконсультировалась с месмеристом, доктором Хэндсом, чья пациентка, Эллен Доусон, славилась своим ясновидением. Эллен описала подробно ее дом, спальню, где эта брошь хранилась, описала слугу, который ее украл, и рассказала, где теперь ее искать, несмотря на то, что она заложена. Брошь была возвращена.

Ясновидение было лишь одним из целого ряда паранормальных явлений, связанных с месмеризмом. Викторианцы были изумлены предполагаемым феноменом эмпатии между оператором и объектом и верили, что мысли и ощущения могут мистическим путем переходить от одного к другому. Объект мог прийти в состояние полного обезболивания: вы могли бы пощекотать его за пятки и он никак не прореагировал бы; однако если пощекотали бы оператора, объект это тотчас бы почувствовал. Затем был так называемый «traction», при котором объект повторял все движения оператора, даже если оператор находился в другой комнате и был невидим для него. Некоторых тревожило такое стирание границ между двумя индивидуумами, другим же было просто любопытно.

Существует множество неподтвержденных сообщений о том, что мы сегодня называем «телепатическим гипнотизмом» — гипнотизмом на расстоянии, когда оператор просто фокусирует свою волю на объекте. Этот случай, конечно, представляет известную трудность, ибо нелегко быть уверенным в том, что у объекта не было заранее никакого намерения в такое-то и такое-то время войти в транс. Гипнотизм на расстоянии проверялся должным образом экспериментально в Медицинской школе университета и Королевского колледжа в Абердине. Х. Э. Льюис, чернокожий американский исследователь биоэлектричества, который приехал в страну в 1851 году, был избранным месмеристом. Студенты из университета проверялись Льюисом на восприимчивость и затем рассаживались в разные комнаты, где члены комитета следили за ними и оценивали результаты, тогда как другие оставались вместе с Льюисом. Эксперимент полностью провалился: ни один из студентов не вошел в транс.

Всякий разговор о парапсихологии и паранормальных явлениях всегда имеет очень личный подтекст. Верите вы в них или нет? Верующие очень отличаются от неверующих. Многие из нас предпочитают сидеть на заборе, не решаясь спрыгнуть ни в ту, ни в другую сторону; мы любим развлекаться с феноменом, но не собираемся полностью предаваться ему. Однако и наше положение на заборе сохраняется лишь благодаря колебаниям то в одну, то в другую сторону. Каждый ищет свое равновесие по-своему. Меня лично даже злит, когда я не в состоянии точно узнать, был ли (а если был, то кто?) хоть один настоящий испытатель паранормальных явлений в викторианской Британии.

Выражение «месмеромания» было пущено в обиход ученым Джоном Беннеттом (John Bennett) из Эдинбурга, чтобы обозначить 1851 год как год вершины противостояния Эллиотсона и Уэйкли, когда разлился поток публикаций Брейда и странствующих лекторов и когда из Соединенных Штатов прибыли приверженцы биоэлектричества и гипнотизм поверг страну в шторм. У приверженцев биоэлектричества одновременно сидели в трансе десятки людей, да и остальные месмеристы скоро стали достигать тех же результатов, применяя биметаллические диски. Воспитанное общество нередко развлекалось зрелищем, когда полдюжины молоденьких женщин раскачивались в такт под бесстрастным и пристальным взглядом месмериста. Биоэлектричество было, однако, недолговременным безумием, — но не потому, что люди вдруг образумились, а потому, что на смену ему шла эпидемия вращающихся столов и спиритизма. Месмеромания 1851-го года — это последние судороги умирающего искусства. Хотя методы биоэлектричества были сходными с методами Брейда, но его работы встречали такую глухую стену неприятия, что ни один человек не обратил внимания на связь, которая могла бы ускорить признание гипнотизма научной общественностью.

Брейд умер в 1860, Эллиотсон — в 1868 году, однако интерес к месмеризму в Великобритании умер раньше них. Около 1880 года уважаемые французские ученые смогут занять, в сущности, те же позиции Брейда и Эллиотсона и сохранить при этом незапятнанную репутацию. Эта часть истории — для следующей главы, однако она вернет нас обратно в Британию. В 1891 году Британская медицинская ассоциация (БМА) назначила комиссию для исследования гипнотизма. Отчет ее был осторожно благоприятным, но отстранялся от дискуссий начала столетия:

Комиссия была удовлетворена проверкой подлинности гипнотического состояния. Ни один доступный для ее наблюдения феномен, однако, ничего не дает для поддержки теории «животного магнетизма»… Комиссия придерживается мнения, что терапевтический агент гипнотизма часто бывает эффективен при снятии боли, укреплении сна и облегчении некоторых заболеваний… Комиссия придерживается мнения, что его применение в терапевтических целях должно быть ограничено квалифицированными медиками-мужчинами; ни при каких обстоятельствах не могут гипнотизироваться женщины, если только не в присутствии родственников или других женщин. В заключении комиссия хочет выразить свое крайнее неодобрение публичных показов феноменов гипноза и надеется, что на них будут наложены юридические ограничения.

Отчет был, скорее, просто «принят» БМА, нежели поддержан, однако это отметило начало процесса признания гипнотизма в Британии. Частично эта перемена настроения обязана прогрессу, которого достиг Брейд по сравнению с Эллиотсоном; дикие рассуждения о «животном магнетизме» никогда больше не отвращали официального внимания от реальности их результатов. Частично в этом заслуга и британской медицинской общественности, которая теперь обезопасила себя и, таким образом, смогла обходиться без того накала страстей, которым она ослепляла себя в отношении сущности месмеризма в начале века.