– Да, вот только соревноваться ему больше ни с кем не надо, – говорит она, останавливаясь, чтобы приласкать пса. – Для меня он и так победитель, правда, Пип?

* * *

Пиппин – один из постоянно растущего числа собак, которых обучают помогать людям с ментальными проблемами. Психиатрические служебные псы, как их еще называют, четвертые по распространенности среди служебных собак в США, подтверждают исследования, проведенные Калифорнийским университетом в Дейвисе. Они идут сразу за собаками-поводырями для слепых; собаками, помогающими людям с ограниченной подвижностью; и собаками для глухих.

Каждая психиатрическая служебная собака выполняет свои особые обязанности в зависимости от проблем ее хозяина. Псы, работающие с пациентами с обсессивно-компульсивным расстройством, указывают на повторяющиеся действия, тыча хозяина мордой или царапая лапой. Если хозяин пытается причинить себе вред, например, наносит порезы, собака распознает это поведение и старается его прекратить, например, лаем или другими требованиями внимания.

Ангус, симпатичный черный лабрадор, помогает студентке Аризонского университета Кэтрин «Кит» Хейзер с ее болезненной тревожностью. У него есть целый арсенал приемов помощи на случай, когда ее тревожность выходит из-под контроля. Ангус очень послушный мальчик (хотя и может потерять голову при виде белки), поэтому, когда он царапает Кит лапой, тянет поводок, она старается прислушаться к себе – не подступает ли тревога. Обычно это именно так. Тогда они вместе решают, как ей помочь.

Я видела, как Ангус вел Кит к выходу из магазина на территории кампуса, когда ей понадобилось срочно уйти. Он выбрал не самый прямой путь, но двигался максимально осторожно. Иногда он может намеренно проявлять непослушание, чтобы завладеть вниманием хозяйки – пусть даже таким путем – и отвлечь ее от растущей тревоги.

– Ангус изменил всю мою жизнь, – сказала мне Кит. – Благодаря ему я стала совсем другим человеком. Он помог мне осознать, что у меня есть в жизни цель, и теперь я хочу стать волонтером в какой-нибудь терапевтической программе с участием собак, чтобы приносить пользу людям. Я стала гораздо лучше понимать, какое благотворное влияние животные могут оказывать на людей и как оно драгоценно.

* * *

Но не только специально обученные психиатрические служебные собаки, такие как Ангус или Пиппин, могут помогать людям с ментальными проблемами. Самые обычные питомцы делали это испокон веков.

Все, кто когда-нибудь любил собаку, знают, какой это верный друг, остающийся рядом даже в самые тяжелые времена, понимающий слушатель, который никогда не осудит, забавный весельчак, вызывающий смех и улыбку, и, самое главное, источник безусловной любви (термин, который вы уже несколько раз встречали в этой книге). Писательница Эдит Уортон в одной из своих лирических эпиграмм в «The Yale Review» в 1920 году говорила о собаке так:

* * *

Для людей, страдающих психическими заболеваниями, это сердце может быть единственной опорой в жизни. И в последние годы наука стала активно заниматься связью между пациентами с психическими расстройствами и их питомцами.

В исследовании, опубликованном в «BMC Psychiatry» в 2016 году, говорилось о том, что «собак следует считать одним из основных, а не побочным источником поддержки для пациентов с долговременными психическими заболеваниями…» Когда авторы опрашивали людей с серьезными ментальными проблемами, в частности с шизофренией и биполярным расстройством, и узнавали у них, кто или что помогает им больше всего, многие отвечали, что это питомцы (необязательно собаки, но и кошки, хомячки, птицы и морские свинки).

В том же исследовании отмечалось, что питомцы могут отвлекать хозяев от «симптомов шизофрении, в частности голосов, от суицидальных мыслей и общего ощущения одиночества», а также что «питомцы часто привносят юмор в тяжелые жизненные ситуации и являются единственным фактором, способным поднимать хозяевам настроение».

В выпуске того же журнала от 2018 года излагались результаты 17 исследований, посвященных роли животных-компаньонов в борьбе с психическими заболеваниями. Авторы писали, что пациенты считали своих питомцев «неисчерпаемым источником утешения и любви. Их постоянное присутствие рядом означало, что и то, и другое хозяева получают мгновенно, ни о чем не прося».

Благодаря животным многие участники этих экспериментов справлялись с ощущением одиночества, изоляции, раздражения и депрессии. Питомцы снижали у них тревожность и обеспокоенность своей болезнью и повышали шансы на социализацию.

В одном из упомянутых исследований пациенты говорили о том, что смогли снизить дозу принимаемых медикаментов из-за благотворного влияния домашних любимцев – не то чтобы кто-то рекомендовал принимать меньше лекарств хозяевам питомцев, но это заявление явно заслуживает дальнейшего изучения. В этом же номере журнала делались следующие выводы относительно пользы животных для людей с психическими заболеваниями:

«Питомцы придают своим хозяевам ощущение осмысленности жизни. Участники исследований неоднократно упоминали о том, что, когда им ставили диагноз, это ощущение их покидало, но животные помогали им вернуть его и становились надежной опорой, заставлявшей хозяев продолжать жить. Чувство собственной значимости придавало их жизни смысл, помогало обрести контроль над происходящим и возвращало надежду на будущее».

Конечно, животные – не универсальное решение проблем для пациентов с психическими заболеваниями. Для многих из них груз ответственности, связанный с заботой о питомце, может быть слишком тяжелым. На содержание домашнего любимца требуются деньги, да и времени животные отнимают немало. Вероятность смерти питомца или ее наступление считаются «серьезным источником переживаний» (собственно, как и у людей без психических проблем). Однако воспоминания о любимце продолжают доставлять хозяевам радость.

Участники исследований сообщали о том, что у домашних животных есть «шестое чувство» – они знают, когда кому-то требуется утешение или эмоциональная поддержка, и реагируют «интуитивно, особенно в моменты кризиса и периоды обострения симптомов».

Если у вас была собака, вы знаете, что это такое. Собаки как будто обладают врожденной способностью понимать, что с человеком что-то не в порядке. Они очень хорошо нас знают. Наблюдают за нашими привычками, за выражением лица и языком тела, хорошо знают наш обычный тон голоса. Когда что-то из этого – или все сразу – вдруг меняется, собаки это чувствуют.

В моей книге «Солдат Пес» я писала о немецкой овчарке по кличке Рекс. Во времена передышек между боевыми действиями в Ираке этот военный пес всегда знал, кто нуждается в нем больше всего, и приносил тому человеку свою любимую игрушку – пустую бутылку от воды, – предлагая побросать ее или поперетягивать. Старший кинолог программы военных служебных собак из Министерства обороны рассказывал мне, что не придавал этому поведению особого значения, потому что считал, что собака не столько пытается помочь отдельному человеку, сколько хочет просто, чтобы обстановка снова стала «нормальной».