Ей требуется уверенность. Собака должна свободно чувствовать себя в новой обстановке, с незнакомыми звуками и предметами, новыми людьми, новыми собаками, в толпе и в безлюдном месте. Она не должна проявлять ни агрессию, ни трусость.

Ей также требуется сознание рабочей этики: будет ли собака достаточно мотивирована, чтобы встать, когда это требуется? Джо-Энн повидала немало собак, которые прекрасно осваивали необходимые навыки, но когда они ложились подремать, а хозяину требовалась помощь, то собака могла отозваться на команду, просто подняв глаза с таким выражением, будто говорит: Хммм, будь так добр, сделай это сам! Ты же видишь, как я удобно устроилась!

Идея забирать собак из приютов для дрессировки и последующего «трудоустройства» сама по себе весьма достойная. Но найти подходящего пса очень непросто. Примерно половина собак, которых Джо-Энн находят в приютах и специальных группах по спасению отдельных пород, не справляется с новыми функциями. Тогда их пристраивают в семьи в качестве домашних любимцев. (Этих собак расхватывают сразу, потому что у них хороший характер и они отлично выдрессированы. Просто не хотят чересчур утруждаться: например, вставать с дивана, когда надо подать хозяину трость.)

Весной 2015 года Джо-Энн решила посмотреть пса, которого предлагала ей ассоциация по спасению грейхаундов. Его звали Уоллис. Он был рыжий, весом около 35 кг и недавно закончил участвовать в бегах, где его знали под кличкой Гейбл Сэндсторм. Семья, приютившая его, считала, что Уоллис подходит ему лучше.

Уоллис соответствовал требованиям Джо-Энн. Он был очень спокойный. Для человека, которому требуется не собака, а скала. И у нее уже был кое-кто на примете.

* * *

– Что? Грейхаунд? В качестве служебной собаки? – переспросила Элизабет, когда Джо-Энн рассказала ей про пса. – А разве они… хм… не охотники?

Элизабет много читала о том, как животные могут помогать людям с такими же проблемами, как у нее. Ей очень нравилось мечтать о том, как собака поможет ей начать выходить из дома и взаимодействовать с внешним миром. Никакому лекарству это пока не удавалось, по крайней мере на продолжительный период. Может, удастся собаке?

Она решила испытать программу «Спасти для служения». Цена была доступная, и принцип работы ей подходил: она сама будет дрессировать собаку для своих нужд. Элизабет решила, что ей не помешает заняться чем-нибудь по-настоящему стоящим.

Узнав о том, что может получить грейхаунда, она взялась изучать информацию об этой породе, желая убедиться, что из него получится хорошая служебная собака и он не утащит ее за собой на поводке, если заметит в траве какую-нибудь зверюшку. На сайте, посвященном служебным собакам, о грейхаундах писали так:

Порода идеально приспособлена к использованию в качестве служебных собак, так как щенков начинают дрессировать с детства, они участвуют в забегах и продолжительность активной жизни у них выше, чем у многих других пород. Грейхаунды не склонны к дисплазии суставов, их шерсть не требует особого ухода, и у них нет специфического «собачьего» запаха… Поэтому с ними может иметь дело даже неопытный владелец. Грейхаунды от природы обладают спокойным, мирным характером и быстро привыкают к новым хозяевам.

Она посмеялась над упоминанием о «собачьем запахе». Если с этой собакой она сможет выходить из дома, то та может пахнуть хоть скунсом.

* * *

Я встретилась с Элизабет и ее псом в «Тусон Молл» через 3 года после их первой встречи и через 2 после того, как он сдал экзамены на послушание и официально стал служебной собакой, числящейся за центром «Хэнди-Дог».

Элизабет изменила кличку Уоллис на Пиппин, в честь хоббита, повсюду сопровождавшего Фродо во «Властелине колец». Пиппин помогал Фродо с самого начала их странствий, а его добродушный нрав сделал их историю менее мрачной.

Элизабет съехала из родительского дома, и теперь живет с соседкой и Пиппином. Тревожность по-прежнему не дает девушке водить машину, и ей все так же приходится принимать лекарства, но она говорит, что ее жизнь стала «в тысячу раз лучше», чем до Пиппина.

Если при обострении депрессии она не может подняться с кровати, пес ласково тычется носом ей в лицо. Она начала посещать занятия в местном колледже, благодаря собаке иногда даже выбирается в кино.

Прежде, чем получить Пиппина, она даже за продуктами не могла выйти, не заработав панической атаки. А теперь идет рядом со мной по торговому центру – с шумными подростками и ребятишками, бегающими туда-сюда. Сейчас утро буднего дня, так что в магазинах относительно спокойно, и все равно – она и представить не могла, что будет посещать торговые центры, пока у нее не было собаки.

Мы заходим в «Forever 21» и останавливаемся посмотреть вещи. Три девочки идут вслед за нами и хихикают, обсуждая кого-то из одноклассников. Пиппин ловко перемещается за спину Элизабет и прислоняется к ее ногам. Так он создает барьер между ними и хозяйкой, одновременно успокаивая ее прикосновением. Девочки проходят мимо. Элизабет сохраняет спокойствие, так как чувствует себя под охраной пса.

Она хочет зайти с собакой в магазин «Build-А-Bear» – ему нравятся игрушечные медведи, и чаще всего он играет с маленьким коричневым медвежонком с пищалкой в животе. На входе Пиппин останавливается посмотреть на игрушки, но тут же возвращается к работе. Если кто-то приближается к Элизабет слева, пес переходит на эту сторону, чтобы ее отгородить. Он охраняет все подходы к хозяйке, выбирая то направление, в котором больше народа. Маневрирует он при этом с большим изяществом.

– Ого, прямо с бегов! – замечает продавец, взмахом руки приветствуя Элизабет. Ей уже не раз приходилось слышать что-нибудь в этом роде. Она смеется, потому что этот парень видит их в первый раз и ей не хочется показаться невежливой.

Если в магазине слишком много людей, Элизабет становится не по себе, даже в присутствии собаки. «На выход!» – командует она. Она знает, какие магазины провоцируют у нее тревогу, и обучила Пиппина находить из всех них выход. Например, из «Target», где мы с ней сейчас. Пес уверенно ведет ее к дверям. Ей ни о чем не надо думать, она просто следует за ним. Это помогает Элизабет подавить приступ паники.

Пиппин изменил ее жизнь, но он – не волшебная таблетка. Иногда болезнь все-таки берет верх. Однажды, когда они навещали родных, Элизабет пошла с собакой на прогулку. Спустя некоторое время Пиппин прибежал обратно один, таща за собой поводок. Через пару секунд в дом ворвалась Элизабет, истерически рыдая: она начала сбивчиво рассказывать о каком-то человеке, который кричал на нее на иностранном языке. Однако на улице никого не было. У нее начались слуховые галлюцинации. Девушка никак не успокаивалась, и ее пришлось госпитализировать. Тогда-то у нее и диагностировали биполярное расстройство.

– Это просто ужасно, – говорит ее мать. – Пиппин многое может, но этого все равно недостаточно.

Пока мы идем по сверкающим плиточным полам торгового центра к выходу, Элизабет протягивает руку и гладит Пиппина. Он высокий, и до него легко дотянуться. Девушка говорит, что ей становится спокойнее от его тепла и его силы. Пиппин весит уже 40 кг, мышцы по-прежнему вырисовываются у него под кожей. Я говорю Элизабет, что выглядит он отлично, хоть сейчас обратно на бега.