Оправившись после рецессии, экономика Великобритании в 1930-х гг., как и в середине 1920-х, вновь переживает подъем. На Уэстерн-авеню в Лондоне появились заводы и фабрики, построенные в стиле ар-деко. Они производили такие товары широкого потребления, как пылесосы Hoover, безопасные бритвы Gillette и автомобильные шины Firestone. Торговая сеть Woolworth открывала универсальные магазины на центральной улице каждого городка. Основанная как частная структура, ВВС в 1927 г. была национализирована в соответствии с королевской хартией. Ее директор, суровый и аскетический шотландец Джон Рейт, добился для компании независимости и самоуправления, и, несмотря на все испытания, ВВС сумела сохранить свой особый статус до наших дней. Уже к началу 1932 г. аудитория радиослушателей в Англии и Уэльсе насчитывала 10 миллионов человек, 2 миллиона стали телефонными абонентами. В 1922 г. Великобритания представила «Остин-7» как английский эквивалент дешевого американского автомобиля «Форд-Т». В 1930-х гг. эта модель подешевела до 125 фунтов. К концу десятилетия по дорогам страны разъезжали три миллиона автомобилей. Огромные кинотеатры под такими названиями, как «Рокси», «Ригал», «Одеон» и «Гоумонт», возвышались над городскими кварталами. Фильмы с участием Валентино, Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд позволяли убежать от действительности. И все сходили с ума от американского джаза.

Обретя наконец благополучие и покой, британцы решили в будущем оставаться на позициях пацифизма, как и в предыдущем десятилетии. В 1935 г. был проведен самый массовый неофициальный опрос общественного мнения из всех проводившихся до того времени – «плебисцит мира». В нем приняло участие 11 миллионов человек, которые отдали свои голоса в поддержку нерешительной Лиги Наций и запрета на гонку вооружений. В том же году в результате всеобщих выборов Болдуин снова сменил Макдональда на посту премьера. Избирателям, в том числе сторонникам его Консервативной партии, он был вынужден дать обещание, что «больших затрат на вооружение не предвидится». Министры ясно осознавали, что Германия, где с 1933 г. канцлером был Гитлер, взяла курс на быстрое перевооружение и способна отойти от Локарнских договоренностей 1925 г., но обычные люди либо не знали, либо отказывались верить в то, что на самом деле происходило в Советском Союзе и даже в Германии.

В 1936 г. их мысли были заняты совсем другим. Умер король Георг V. Трон унаследовал 41-летний Эдуард VIII. Новый король обожал балы, не любил условности и формальности и проявлял живой интерес к общественной жизни страны. Однажды после посещения бедняков в Южном Уэльсе он произнес свою знаменитую фразу: «Следует что-то сделать». Но он полюбил замужнюю Уоллис Симпсон и захотел жениться на ней. Хотя этот роман не предавался огласке, поползли слухи, и в конце концов Болдуин поставил короля перед выбором: или миссис Симпсон, или корона. Премьер заявил, что при «выборе королевы должен быть учтен голос народа». В условиях, когда монархия утратила свое влияние на политическую жизнь, а Эдуард пользовался популярностью в народе, королю необходима была безупречная репутация, поэтому его отношения с этой женщиной сочли неприемлемыми. 11 декабря 1936 г. король выступил по радио с речью, в которой объявил о своем выборе в пользу миссис Симпсон и об отречении от престола. Корону унаследовал его брат Георг VI (1936–1952) по прозвищу «застенчивый Берти», отец ныне правящей королевы Елизаветы II.

В 1937 г. изрядно уставший Болдуин уступил пост премьера Невиллу Чемберлену. За шесть лет пребывания в должности канцлера казначейства этому политику удалось вывести страну из экономического кризиса и взять курс на дальнейшее развитие государства всеобщего благоденствия. Правда, ему не хватало душевного тепла и человечности в общении с широкими массами, и его бранили, называя то «безмозглым тупицей», то «брюзгой-критиканом». Но ни он, ни Болдуин, несмотря на быстро нараставшую угрозу со стороны милитаристской Германии, не смогли убедить общественное мнение в необходимости перевооружения. Тем не менее в 1938 г. в массовое производство были запущены истребители «спитфайры», открывались новые заводы, планировалось строительство бомбоубежищ для защиты гражданского населения от воздушных налетов. В сентябре 1938 г. Гитлер заявил о своем намерении в нарушение Версальского договора оккупировать Судетскую область Чехословакии, и Чемберлен поспешил в Мюнхен на переговоры с фюрером. Великобритания, опасаясь войны, мучительно ожидала итогов.

По возвращении Чемберлена на аэродроме Хестон ожидала ликующая и восторженная толпа. Он размахивал соглашением – «символом желания наших двух народов никогда больше не вступать в войну друг с другом». Немного позже он объявил собравшимся, что привез «почетный мир. Я верю, что этот мир на поколения». По радио он добавил, что «ужасно, фантастично, невероятно… что мы здесь должны копать траншеи и примерять противогазы из-за раздоров в далекой стране между людьми, о которых нам ничего не известно». Черчилль, прозябавший на задней скамье в палате общин, был одним из немногих, кто призывал к открытому противостоянию Германии. Позднее он назвал то время «те годы, которые пожирала саранча»[49]. Его слова в палате общин о том, что Мюнхенское соглашение «полное и абсолютное поражение», утонули в громких криках возмущения. Оглядываясь в прошлое, можно предположить, что британцы тогда облегченно вздохнули.

История безжалостна к Чемберлену. Его называли главным миротворцем, проводившим политику «замирения» гитлеровской Германии. Правда, современные историки менее категоричны в своих выводах. Общественное мнение и подавляющая часть прессы были убеждены в необходимости пойти на уступки европейским диктаторам. Перспектива новой войны настолько их угнетала, что они хватались за любой предлог, который мог поддержать и оправдать оптимистические ожидания. Вдобавок в Великобритании у власти стояло первое после введения в стране всеобщего избирательного права поколение политиков, и они серьезно зависели от общественного мнения. Наконец народ получил право сам выбирать для себя правителей, но по иронии судьбы оно обернулось против его безопасности. Чемберлен и его соратники оказались в ловушке и по вине своих военных советников. С середины 1930-х гг. страна перевооружалась, и, когда премьер-министр отправлялся в Мюнхен, Комитет начальников штабов предупредил его, что Великобритания к войне с Гитлером совершенно не готова и не сможет отразить нападение Германии. Чемберлену необходимо было любыми средствами выиграть время. Выиграл он только шесть месяцев. В марте 1939 г. Гитлер не сдержал обещания, данного Чемберлену, и оккупировал Прагу. В августе он заключил со Сталиным Пакт о ненападении Молотова – Риббентропа, а 1 сентября приступил к захвату Польши. Это вторжение нарушило союзнические гарантии безопасности Польской Республики. Спустя два дня Чемберлену пришлось объявить Германии войну. Британские солдаты, как и в 1914 г., переправились через Ла-Манш на континент. Но на этот раз сперва они вернулись побежденными.

Вторая мировая война началась как классическое столкновение между государствами. Ее развязали два авторитарных государства – Германия и Япония – ради того, что Гитлер называл Lebensraum (нем. жизненное пространство). Скорее всего, в Европе 1930-х гг. предотвратить вторжение Гитлера в Польшу и Чехословакию было невозможно, поскольку ни одна страна на континенте не была готова к открытому полномасштабному военному противостоянию с Германией, но повторение 1914 г., когда немецкая армия наступала и на восток, и на запад, было труднообъяснимо. После того как весной 1940 г. начался захват Норвегии и Дании и прояснился размах амбиций Гитлера, политическая арена Великобритании очистилась. В мае 1940 г. поверженный Чемберлен ушел в отставку. Его заменил тот, кто целое десятилетие предупреждал, чем может закончиться умиротворение Гитлера. И оказался прав. В своей первой речи в парламенте новый премьер-министр Черчилль сказал: «Мне нечего предложить [британцам], кроме крови, тяжкого труда, слез и пота».