* * *

В преддверии Первой мировой войны и ученые и романисты, пишущие о будущем, пытались представить себе оружие, подобное тепловым лучам Архимеда.

В апреле 1897 года популярный лондонский журнал «Пирсонс мэгэзин» начал публикацию нового романа известного прозаика Герберта Уэллса «Война миров». Возможно, это действительно лучшее из всего написанного Уэллсом. Только «Войну миров» он рискнул послать Льву Толстому, когда мэтр изъявил желание ознакомиться с творчеством молодого англичанина. И именно «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведенным в России, причем на русском языке роман вышел в тот же год, что и на языке оригинала.

Уэллс рассказывает историю о том, как злобные марсиане посылают на Землю экспедиционный отряд на десяти больших снарядах. Высадившись на нашу планету, оккупанты с Марса выставляют против британских войск боевые машины, вооруженные «тепловыми лучами». Уэллс описывает эти машины так (цитирую по первому изданию на русском языке:

Зрелище действительно ужасное, и не удивительно, что образ страшных треножников с невидимыми, но испепеляющими лучами надолго запомнился читателям.

Однако Герберт Уэллс не только живописал ужасы грядущей войны с применением самых фантастических средств поражения — он сформулировал своеобразную «техническую задачу», от которой могли отталкиваться те, кто должны были подобные «лучи смерти» создать.

* * *

Любопытно, что на заре XX века многие из ученых и беллетристов верили, что появление у одного из государств (или группы лиц) всесокрушающего оружия навсегда отменит все войны.

Верил в это и доктор натуральной философии Михаил Михайлович Филиппов, издатель популярного в научных кругах журнала «Научное обозрение». В последние годы жизни он активно занимался физико-техническими и пиротехническими исследованиями. Какую задачу решал выдающийся ученый, стало ясно из его письма, полученного редакцией газеты — «Санкт-Петербургские ведомости» 11 июня (по старому стилю) 1903 года.

Письмо было послано в редакцию газеты 11 июня, а на следующий день Филиппова обнаружили мертвым в его домашней лаборатории.

Вдова ученого, Любовь Ивановна Филиппова, рассказывала; накануне смерти Михаил Михайлович предупредил родных, что будет работать долго, и просил разбудить его не ранее 12 часов дня. Никакого шума Или взрыва в ту роковую ночь домашние не слышали. Ровно в 12 пошли будить. Дверь в лабораторию оказалась запертой. Постучали и, не услышав ответа, взломали дверь. Филиппов лежал ничком, в луже крови.

Полиция провела обыск в лаборатории Филиппова. Но сделала это как-то наспех. Даже медицинские эксперты сильно расходились в заключении о причинах смерти Филиппова.

Между тем слухи о таинственном изобретении широко разошлись по столице. Особо интересное интервью «Петербургским ведомостям» дал профессор Трачевский. За три дня до кончины ученого они виделись и беседовали.

Дебаты вокруг загадочного открытия Филиппова постепенно затихли, ведь все аппараты и рукописи Филиппова были изъяты Петербургским охранным отделением при обыске, после чего бесследно исчезли.

Современные авторы, пересказывающие эту историю в своих статьях, выдвигают предположение, будто бы Филиппов изобрел химический лазер на хлористом азоте. Специалисты-лазерщики, правда, опровергают эту версию…

* * *

В 1923 году в европейских газетах появились сенсационные сообщения о том, будто бы в Германии изобретены лучи, которые могут на расстоянии останавливать моторы аэропланов и дирижаблей, автомобилей и танков.

Вопрос этот освещался и в технических журналах. Так, в бельгийском журнале «Bulletin Beige des Sciences Militaires» за декабрь 1923 года комментатор Даквелер приходит к заключению о возможности такого изобретения и, в виде иллюстрации, приводит следующий факт: в 1908 году мощная электростанция в Колорадо была приведена в негодность вследствие воздействия высокочастотных приборов лаборатории Тесла, находившейся на расстоянии нескольких километров от этой станции. Мощность аппаратов Тесла не превышала 300 кВт, никакой специальной антенны не было, и резонанс, вызвавший сбой, произошел совершенно случайно, без злого умысла.