В конце 1980-х годов я, проживая в Лос-Анджелесе, в районе Саут-Бэй, открыл небольшую спортивную альтернативную газету. В ней высказывался непочтительный взгляд на спорт. Был также форум, где читатели могли высказывать собственное мнение. В названии – L.A. Sports Rag, крылся двойной смысл: «зададим хорошую трепку спорту» и «мы дешевая газетенка, не стоящая вашего внимания». Великолепная идея годилась только для Интернета. Поскольку в то время бывший вице-президент США Эл Гор, согласно популярной городской легенде, еще не изобрел Интернет, я был вынужден издавать свою газету дедовским способом, на бумаге. Вложив в проект все до последнего гроша, и даже больше, я прогорел вчистую.

С пустыми карманами я отправился на поиски работы. Прошел собеседование, и меня приняли финансовым консультантом (биржевым маклером) в филиал Merrill Lynch в Брентвуде, штат Калифорния. Сначала необходимо было пройти четырехмесячную учебную программу, которая завершилась трехнедельной сессией в учебном центре в Принстоне, штат Нью-Джерси. На последней неделе обучения я обнаружил, что экскурсия на фондовую биржу для учащихся не предусмотрена. Полная нелепость. Как я смогу разговаривать с потенциальными клиентами о том, что происходит на фондовой бирже, если сам ни разу там не был? Кроме того, в середине 1980-х я довольно долго торговал фондовыми опционами, и мне всегда было интересно, как же выглядит операционный зал фондовой биржи.

Я решил действовать самостоятельно. Сделал несколько телефонных звонков и договорился о посещении операционного зала. Не я один хотел попасть на фондовую биржу – ко мне присоединилась моя коллега из того же филиала. Мы сели на поезд из Принстона в Нью-Йорк, а затем от вокзала добрались до нижнего Манхэттена, где располагается бастион американского капитализма, Нью-Йоркская фондовая биржа. Должен сказать, что ради этой поездки мы пропустили тренировочное занятие по первичным звонкам потенциальным клиентам. Этим уже в реальных условиях мы должны были заняться в ближайший понедельник. Вы звоните по списку потенциальным инвесторам и спрашиваете их, не хотят ли они вложить свои деньги по вашим рекомендациям (или рекомендациям Merrill Lynch).

На фондовой бирже мы прекрасно провели время. Операционный зал сиял огнями, как Лас-Вегас, но только без официанток, разносящих бесплатные напитки. Мы пришли в восторг от того, что находимся в самом центре кипучей финансовой бучи. Сложно было не заразиться энергией этого места. Я познакомился с брокерами биржевого зала и поговорил со специалистами, формировавшими рынки зарегистрированных акций, которыми торговали по всему миру. Расспрашивал их о процессе торговли, изучал торговые книги, выяснил, насколько важно знать структуру диаграмм и тренды технической торговли, поскольку они обязаны покупать или продавать ценные бумаги своих клиентов – частных лиц или организаций. Как много нового я узнал! Это было куда более ценное занятие, чем тренировочные звонки вымышленным потенциальным клиентам, поскольку «висеть на телефоне» я уже научился за многие годы работы в разных должностях в сфере сбыта.

Но, как часто бывает после веселья, наступило следующее утро… В тот день, когда мы собирались возвращаться в Принстон, я находился в гостиничном номере моей коллеги. Как раз в это время ей позвонил менеджер нашего филиала. «Ваша экскурсия на фондовую биржу, – сказал он, – опозорила филиал». А посему моя спутница уволена. Он также попросил ее передать мне, что я тоже уволен. Поскольку уволить меня может только начальник, а не коллега, я решил просто не снимать трубку, когда звонок раздастся в моем гостиничном номере.

Между тем среди однокурсников уже ходили слухи, включая историю о том, что причиной нашего неожиданного увольнения стало любовное приключение прямо на бильярдном столе в комнате отдыха учебного центра в Принстоне. Разумеется, это была полная чушь, но вымышленные истории, особенно пикантные, очень живучи.

В следующий понедельник я вернулся в свой филиал в Брентвуде. Время и здравый смысл, рассчитывал я, рассеют гнев моего начальника, и мы сможем вместе с ним добродушно посмеяться над этим приключением, а потом займемся книгой клиентов. Но не тут-то было.

Увидев меня, он спросил:

– Что вы здесь делаете?

– Работаю, – ответил я.

– Убирайтесь вон, – указал он рукой на дверь. Вот и весь разговор. Никакого добродушного смеха не последовало.

Когда я позвонил менеджеру местного филиала компании Shearson Lehman Hutton по поводу приема на работу, он не мог поверить, что такая солидная брокерская фирма, как Merrill Lynch, могла потратить массу средств на четырехмесячное обучение сотрудника, а потом уволить его из-за мелкого нарушения дисциплины. Во всей этой истории был только один плюс. Договор с Merrill включал такое условие: если человек увольняется по собственной инициативе в течение первых двух лет работы в компании, то должен вернуть ей пропорциональную часть средств, потраченных на его четырехмесячное обучение. Но поскольку я ушел не сам, а меня уволили, то ко мне никаких финансовых претензий не предъявляли.

Менеджер из Shearson согласился провести со мной собеседование, но с одним условием, если я расскажу ему, что же произошло в действительности. Ничего не поделаешь – скучная правда людям не интересна, им подавай пикантный вымысел. Пришлось рассказать историю с бильярдным столом.

И вот теперь я перехожу к главному. Как говаривал комик Билл Косби после длинного повествования о мультипликационном персонаже Толстяке Альберте, прежде чем перейти к истории о своих детских играх: «Все предыдущее я рассказал вам только ради того, чтобы сейчас рассказать совсем другое».

Очень скоро я понял, что мне нравится работать с акциями, рассказывать клиентам о состоянии дел в компаниях и инвестиционных возможностях. Но мне совершенно не нравится делать сотню звонков в день незнакомым людям в попытке создать базу потенциальных клиентов. У меня не было, как у нашего лучшего брокера, брата адвоката, и еще одного – дипломированного бухгалтера, которые направляли бы ко мне своих клиентов.

В конце концов мое терпение лопнуло. Я больше не мог дни напролет терроризировать ни в чем не повинных граждан телефонными звонками. И я прислушался к внутреннему голосу. В один прекрасный день я заявил управляющему нашим филиалом, что увольняюсь. Опасное решение, ведь денег у меня не было, да и профессии тоже. И вообще, я не представлял себе своего будущего. Однако интуиция настойчиво заставляла меня сделать этот шаг.

Несколько раньше я сделал единственную разумную вещь за все предыдущие месяцы, послав самостоятельно записанную видеокассету на местную УКВ-телестанцию, которая громко называла себя «бизнес-каналом». Они занимались тем же делом, чем и FNN, – которая впоследствии стала каналом деловых новостей CNBC, – только на местном уровне. И вот, совершенно неожиданно для меня, они позвонили. Если бы тогда я работал брокером, пришлось бы отказаться от их предложения.

После пары прослушиваний директор отдела новостей сказал, что берет меня запасным диктором, и направил учиться на курсы по использованию их компьютерной системы. Приблизительно через месяц я был готов к выходу в эфир, но мне почему-то больше не звонили. Оказалось, того директора отдела новостей уволили. Моя новая карьера окончилась, так и не начавшись.