В последние два года жизни моя мать проявляла все меньше интереса к внешнему миру. Она все больше и больше погружалась в себя. Она чувствовала, что ее тело износилось, а ее время вышло. Однако, по ее собственным словам, ее разум оставался на месте. Как маленький ребенок, она начала проводить все больше и больше времени в своем внутреннем мире. Мир грез постепенно заменял ей жизнь наяву. Она очень много спала, а когда просыпалась, то во всех подробностях описывала мне свои красочные сновидения. Они были заполнены образами значимых людей из ее прошлого: ее родителей и старых, давно умерших друзей, а также воспоминаниями о войне. Она все больше погружалась в сновидения, и я понимал, что конец уже близок. Она жила на границе яви, сна, грез и смерти, и поэтому каждый раз ее пробуждение было для нас радостью – пока не настал роковой час.

Принимая смерть, мы принимаем полный цикл жизни. Как правило, это сопровождается чувством смирения. Однако даже самые реалистичные пациенты, полностью принявшие свою скорую смерть, оставляют место для надежды – в виде изобретения некоего чудодейственного средства, например. Отрицая смерть, мы развиваем чрезвычайно мощную жизненную силу. Говоря словами Сэмюэля Джонсона: «Наше воображение переносится не от удовольствия к удовольствию, а от надежды к надежде».

28. Угасание света

Сон пересек сумерки между рождением и смертью.

Томас Элиот

Смерть человека – в большей степени дело остающихся в живых, нежели его собственное.

Томас Манн

Жить в сердцах, оставленных после себя, – значит не умереть.

Томас Кэмпбелл

Жизнь для меня – не тающая свеча. Это нечто вроде чудесного факела, который попал мне в руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно ярче, прежде чем передать грядущим поколениям.

Бернард Шоу

В буддистской притче про горчичные зерна рассказывается об убитой горем женщине, не желавшей смириться со смертью своего сына. Она не понимала природы смерти и в поисках чудесного исцеления пришла за помощью к Будде. Будда попросил ее принести немного горчичных зерен из любого дома в городе. Эти горчичные зерна должны были послужить лекарством от так называемой болезни. Однако было одно условие: женщина должна была принести зерна только из того дома, где никто никогда не умирал. После утомительных и бесплодных поисков она, наконец, осознала истину: смерть – неизбежный удел каждого. Понимание этого принесло ей душевное успокоение, и она согласилась возложить тело своего сына на погребальный костер.

Эта история лишний раз напоминает, что смерть ждет каждого из нас. Мы можем пытаться убежать от нее – употребляя наркотики, напиваясь допьяна или бросая ей вызов, – то есть, стараясь забыть, что смертны. Можем уйти в религию, проповедовать ту или иную идеологию, строить благотворительные заведения и увековечивать память о себе в их названиях, основывать бизнес, рожать детей или работать днями и ночами, – но все попытки гарантировать себе бессмертие заведомо обречены на провал. Смерть не забывает о нас и не позволяет нам слишком долго закрывать глаза на правду.

Мы должны принять таинство жизни, сопряженной со смертью, и ответственность, которую это налагает на нас. Отрицание смерти – не выход. Смерть и умирание невозможно исключить из нашего сознания, тем более что мы не можем избежать столкновения с трагической правдой жизни. Нужно изменить собственное отношение к смерти и умиранию, двигаясь от отрицания к принятию, но не теряя при этом жизнеспособности и желания жить.

ЧТО СКАЖЕТЕ О СЕБЕ?

Будучи людьми, мы осознаем, что живы, и имеем более или менее четкое представление о себе как об автономных существах. Также мы знаем, что однажды наступит такой момент, когда мы лишимся жизни и перестанем существовать. Но помимо этого понимания у нас нет четкого представления о том, что такое смерть. Это величайшая из загадок.

Жизнь подразумевает смерть. Но как я уже говорил, мы по-прежнему не можем смириться с реальностью собственной смерти. Мы избегаем говорить на эту тему. Но мы должны набраться храбрости и взглянуть в лицо своему страху смерти. Мы должны знать, как готовиться к ней, и, несмотря ни на что, бесстрашно жить дальше.

Небольшое неприятное задание

Следующее упражнение поможет понять, как мы относимся к этой тревожной истине, а также узнать о себе кое-что новое.

Ответьте на вопросы: как часто или редко вы думаете о смерти? Думать о ней вас заставляют какие-то особые обстоятельства? Вы боитесь смерти? А знаете, почему? Как вы думаете, что такое смерть? Говорите ли на эту тему с другими?

Теряли ли вы близкого человека? Если да, то какие чувства вы тогда испытывали? О чем вы размышляли, видя, что конец близок, и ожидая и предвидя боль от ухода близкого человека из этого мира? Как вы готовились к этому? Что вы делали, чтобы помочь ему? Сказали ли что-нибудь ему перед смертью? Вам было тяжело проходить через все это?

Потратьте некоторое время и опишите, что бы вы делали, если бы жить вам осталось всего пять лет. Затем повторите это упражнение, сократив оставшееся время жизни до года, затем до шести месяцев, одного месяца и, наконец, до одного дня. Постарайтесь быть предельно точны. Это упражнение позволяет выявить наиболее важные для вас аспекты жизни. При его выполнении вы задумываетесь над тем, что хотели бы обязательно сделать перед смертью. Оно помогает обрести успокоение и удовлетворенность жизнью.

С какими друзьями и родственниками вы бы хотели попрощаться перед смертью? Какие отношения вы бы хотели восстановить прежде, чем станет слишком поздно? Представьте, что вы скоро умрете и успеете поговорить только с одним человеком; с кем бы вы поговорили и что бы ему (ей) сказали? Почему вы не говорите этого сейчас? Что вас останавливает?

Поразмышляйте над своими ответами на эти вопросы. Подумайте над тем, как вы оцениваете свою жизнь на данный момент, приносит ли она вам радость и удовольствие. Останавливаетесь ли вы, чтобы вдохнуть аромат роз и порадовать себя? Позволяете ли себе делать то, что вам нравится? Или, подобно Сизифу, постоянно катите камень в гору? Почему вы бы особенно тосковали? И что удерживает вас от того, чтобы жить более полной жизнью сейчас?

Как бы вы хотели умереть? Что вы считаете «идеальной» смертью? Вам бы хотелось, чтобы она была быстрой и легкой? Или вы хотите, чтобы она была необычной? Хотели бы вы умереть во сне? В машине? Занимаясь любовью? Вы хотите умереть в каком-то особом месте? С кем бы вы хотели провести последние минуты на этой земле? Каким бы хотели видеть сценарий собственной смерти? Что бы вы хотели сделать со своими останками? Вы бы хотели, чтобы ваши останки предали земле или выставили напоказ в каком-то определенном месте?

Какая из концепций бессмертия имеет для вас определяющее значение? Верите ли вы в то, что ваша душа будет жить вечно, или считаете, что после смерти нет ничего? Тратили ли вы время на размышления об этом? Говорили ли на эту тему с другими?