в 1954–1967 гг. (с дальнейшими попытками возрождения); второе – еженедельник сатиры и юмора либеральной направленности, выходивший в Петербурге в 1875–1908 гг.; после перерыва издавался в 1915–1918 гг. и был закрыт большевиками. Утверждение А. Люксембурга, что «Симплициссимус» был закрыт ведомством Геббельса в 1942 г. (НСС, 575), ложно. С апреля 1933 г. редакция круто изменила независимую политику журнала в угоду нацистской идеологии, начав публиковать отвечающий интересам нового режима материал и просуществовав в этом виде до 13 сентября 1944 г., когда еженедельник перестал выходить из-за банальной нехватки бумаги. Остававшийся до января 1937 г. в Германии Набоков был свидетелем этой метаморфозы.

С. 46. теллурийцы – земляне.

…бывший, похоже, у них за главного… – Еще одно повествовательное клише. В тексте романа курсивом не выделено.

С. 47. «Пиши Гурк». <…> Гурк-огурец. – Набоков отметил в Предисловии, что здесь обыгрывается нем. Gurke – огурец (в оригинале англ. cucumber – огурец). Он, видимо, учитывал созвучие немецкого слова с русским «огурец» и зап. юж. огурок. Д. Б. Джонсон добавил, что этот «палиндром скоро начинает жить своей жизнью. После того как Кругу наконец разрешают перейти мост, его заворачивают назад на южном конце <…>. Философ идет назад, чтобы получить подпись неграмотного Гурка. Палиндромная природа имен противопоставленных героев, Круга и Гурка, буквально воспроизводит многократные переходы моста и является миниатюрным зеркальным отражением абсурдности обреченных усилий Круга. Инверсия имеет и другие отзывы в этом эпизоде» (Джонсон Д. Б. Миры и антимиры Владимира Набокова. С. 265).

С. 47–48. …имитируя при этом паровоз <…> Пародия на ребенка – моего ребенка. – По сновидческой логике происходящего, эта сцена предвосхищает игру Давида в поезд в конце романа. О предвосхищении во снах будущих событий см. проведенный Набоковым в 1964 г. по книге Дж. У. Дунна «эксперимент со временем» (Я/сновидения Набокова / Сост., публ. и коммент. Г. Барабтарло. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2001). См. также коммент. к с. 75.

С. 49. Годеон. – Одеон, здание для певческих и музыкальных состязаний, построенное в Афинах при Перикле, совмещено с англ. god (бог, божество), вновь и вновь возникающим в романе в связи с темой «божественного» авторского присутствия. Знаменитый парижский театр «Одеон» был открыт в 1782 г. С учетом многочисленных отсылок в романе к Дж. Джойсу Набоков мог подразумевать и знаменитое цюрихское кафе «Одеон», завсегдатаем которого был Джойс (а также Ленин, Муссолини, Мата Хари, С. Цвейг, А. Эйнштейн и еще многие известные политики, ученые и писатели). В названии, кроме того, может содержаться аллюзия к Гедеону, библейскому военачальнику, одному из «судей израильских», отказавшемуся, в отличие от Падука (а также Ленина, Муссолини и других притеснителей муз), от верховной власти.

С. 53. …пощипывал в темноте семиструнную аморандолу… – Набоков в Предисловии поясняет, что так называется местная гитара, не раскрывая собственно каламбурной комбинации. Придумывая свой «двусмысленный неологизм», он, вероятно, исходил из следующего франко-английского ряда: фр. amour (любовь), англ. amorous songs (любовные песни), amoral (аморальный) и mandolin (мандолина). Вместе с тем семиструнность инструмента, указывая на русскую гитару, подразумевает романс А. А. Григорьева «О, говори хоть ты со мной…» (1857), с его «подругой семиструнной» и лунной ночью. Начало этого романса Набоков перевел на английский, намеренно исказив его, для романа «Ада, или Отрада» (Ч. II, гл. 8).

3

С. 54. …меццо-тинто чуда да Винчи <…> посуда предоставлена монахами-доминиканцами… – Стенная роспись «Тайная вечеря» (ок. 1495–1498) Леонардо да Винчи украшает трапезную доминиканского монастыря Санта-Мария делле Грацие в Милане. Меццо-тинто – разновидность тоновой гравюры на металле в технике глубокой печати. В 1942 г., выступая перед студентами американского колледжа, Набоков заметил, что «Тайная вечеря» «открывает в реалистичности фигур, “которые превосходят реальность обычной жизни”, особый вклад Леонардо в искусство, “более полнокровную реальность”» и что «личность Леонардо представляла собой смесь самых лучших человеческих ингредиентов» (Mr. Nabokov Ranks Art of Da Vinci Far Above His Science Notebooks // Wellesley College News. 1942. Feb. 26. P. 5. Пер. мой). Еще раньше, в русском эссе «Определения» (1940), Набоков противопоставил Леонардо да Винчи Гитлеру: «Народные вожди, полководцы, исторические любимцы публики относятся обыкновенно к низшему сорту великих людей. Отнимите у <Леонардо> да Винчи свободу, Италию, зрение, – и он все-таки останется великим; отнимите у Хитлера <sic> пушку, – и он будет лишь автором бешеной брошюры, т. е. ничтожеством. У гениев войны нет метафизического будущего» (цит. по: Бабиков А. Прочтение Набокова. Изыскания и материалы. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019. С. 544).

С. 60. Господин Эмбер. – Фамилия близкого друга Адама Круга образована от англ. ember – тлеющие (в золе) угли, красные угольки (в тексте обыгрывается созвучие с англ. amber – янтарь, янтарный, а в рукописи, кроме того, с англ. member – член, участник, партнер), что Набоков, по-видимому, связывал с буквальным значением слова «Адам» – созданный из красной земли (глины). Библейскому значению имени Адам – «человек», отвечает венг. ember – человек. На это значение (без связи с Адамом) указала еще А. Филонова-Гоув (позднее наблюдение развил Д. Б. Джонсон в книге «Миры и антимиры Владимира Набокова», 1985), заметившая, что Эмбер, как и Круг, входит в число персонажей романа, знающих русский (Filonov Gove A. Multilingualism and Ranges of Tone in Nabokov’s “Bend Sinister” // Slavic Review. 1973. Vol. 32. № 1. P. 88). В свете темы божественного авторского присутствия в романе (автора русского, что подчеркнуто в рукописи в расширенной редакции первой главы – см. Приложение, IV) имена двух друзей-писателей, таким образом, содержат намек на то, что они являются его творениями и несут в себе частицу его творческого начала (см. также коммент. к гл. 10 относительно Мариетты).

С. 62. …«Komparatiwn Stuhdar en Sophistat tuen Pekrekh» <…> «Философия греха»… – Исходное название образовано из смеси искаженных немецких, французских и русских слов с гибридными соединительными союзами (нем. Komparativ – сравнительный, компаративный; нем. Studien – изыскания, штудии; en и tuen – от англ. and и to, возможно, в соединении с датским en – и, а; Sophistat – от нем. philosophisch (философский); Pekrekh – смешение фр. péché с рус. грех) и может быть передано как «Сравнительное изыскание по философии греха». Название «The Philosophy of Sin» носит философско-теологический труд шотландского евангелиста Освальда Чемберса (1874–1917), изданный в 1937 г. на основе прочитанных им в 1911–1915 гг. в Лондоне лекций.

С. 63. …с «Прямым смывом», этой грубоватой сатирой <…> с романом Элизабет Дюшарм о Диксиленде «Когда поезд проходит»; <…> с фаворитом книжных клубов «По городам и деревням» <…> с этой занятной смесью определенного вида вафельки и леденца на палочке, – «Аннунциатой» Луи Зонтага, которая так славно начинается в Пещерах св. Варфоломея, а кончается в разделе комиксов. – Вымышленные авторы и романы (см. Предисловие Набокова). В названии «Прямой смыв» в оригинале игра слов: англ. straight flush может означать как «прямой смыв», так и покерный термин стрит-флеш.

В примечаниях к «Лолите» (1955) Набоков заметил, что американизм «Диксиленд» – это «пошлое прозвище южных штатов» (Набоков В. Лолита / Заметка, примеч. А. Бабикова. М.: АСТ: Corpus, 2021. С. 524).

«Аннунциата» (Сантиссима-Аннунциата – распространенный в Италии эпитет Богоматери) – название незавершенного романа Н. В. Гоголя, из которого был опубликован отрывок «Рим» (1842). Как Набоков отметил