Набоков В. Собр. соч. американского периода: В 5 т. / Сост. С. Ильина и А. Кононова. СПб.: Симпозиум, 1997. Т. 1.

NaM Nabokov V. Novels and Memoirs 1941–1951 / Ed. by Brian Boyd. N. Y.: The Library of America, 1996.

Œrc Nabokov V. Œuvres romanesques complètes / Édition publiée sous la direction de M. Couturier / Tome II. Paris: Gallimard, collection Bibliothèque de la Pléiade, 2010.

Предисловие

Предисловие было написано в сентябре 1963 г. для переиздания романа в серии «Time Reading Program Special Edition» (New York, 1964).

С. 13. …в середине 1940-х годов… – Изменено в набоковском экземпляре романа вместо слов «зимой и весной 1945–1946 годов» (NaM, 673). Изменение вызвано, по-видимому, тем, что указанный в печатной версии предисловия узкий отрезок времени плохо соотносится со следующими далее словами об «особенно безоблачном и деятельном периоде моей жизни», продолжавшемся значительно дольше зимы и весны 1945–1946 гг. и включавшем несколько лет энтомологических лабораторных исследований в Гарвардском музее сравнительной зоологии и преподавания в колледже Уэллсли.

С. 13–14. камера-люцида – старинный оптический прибор, позволяющий проецировать изображение на бумагу.

С. 14. Мой добрый друг Эдмунд Уилсон… – Влиятельный американский критик и плодовитый писатель Эдмунд (Банни) Уилсон (1895–1972), содействовавший писательской и академической карьере Набокова в США. Их дружеские отношения расстроятся в результате резкой полемики вокруг набоковского перевода «Евгения Онегина», изданного в 1964 г. Черты Уилсона угадываются в тучном университетском коллеге Круга Эдмоне Бёре, профессоре французской литературы, и в близком друге Круга филологе и переводчике Эмбере (отметим созвучие: Эдмунд – Эдмон, Э. Бёре – Эмбер).

Термином «bend sinister» («левая перевязь») в геральдике называется полоса, проведенная с левой стороны герба (и по распространенному, но ложному представлению, отмечающая внебрачность происхождения). – Перевязь – почетная геральдическая фигура в виде диагональной полосы, идущей из верхнего угла щита в противоположный нижний угол. Подробнее о названии романа и его возможных интерпретациях см. нашу статью «Адамово яблоко» в наст. изд.

С. 15. …с оригинальными сочинениями Кафки или с клишированными опусами Оруэлла <…> не смог прочитать ни великого немецкого писателя… – Неточность: Ф. Кафка (1883–1924) был не немецким, а немецкоязычным писателем и австрийским подданным, жившим в Праге. Кафку и Оруэлла в связи с «Незаконнорожденными» Набоков упомянул и в предисловии 1959 г. к английскому переводу «Приглашения на казнь»: «Эмигрантские рецензенты <…> усмотрели в нем влияние Кафки, не зная, что я не владею немецким, не был знаком с современной немецкой литературой и в то время еще не читал французских или английских переводов его произведений. Несомненно, есть определенные стилистические связи между этой книгой и, скажем, моими ранними рассказами (или более поздним романом “Под знаком незаконнорожденных”), но между “Приглашением на казнь” и “Замком” или “Процессом” их нет. В моей литературоведческой концепции нет места духовному родству, но если бы мне пришлось выбирать родственную душу, то я, безусловно, выбрал бы этого великого художника, а не Дж. Х. Оруэлла или другого популярного автора иллюстрированных идей и публицистической беллетристики» (Nabokov V. Foreword // Nabokov V. Invitation to a Beheading / Transl. by D. Nabokov in collabor. with the author. L.: Penguin Books, 1963. P. 7. Пер. мой). Уничижительность высказывания в адрес английского писателя подчеркивается тем, что Набоков добавляет к псевдониму Дж. Оруэлла (настоящее имя которого Эрик Артур Блэр, 1903–1950) инициал «Х» («G. H. Orwell»), который указывает на другого английского писателя и автора популярной антиутопии О. Л. Хаксли (Huxley, 1894–1963).

С. 19. аморандола – см. коммент. к гл. 2.

С. 20. …в Падукграде и Омибоге… – В оригинале Omigod, что фонетически схоже с выражением «Oh my God» (Боже мой). В рукописи романа это название носит переулок, в котором живет Круг; изменено на Перегольм, по-видимому, на более поздних стадиях подготовки книги. Переулок Омибог упоминается в гл. 2 романа, он находится рядом с госпиталем, на противоположной от дома Круга стороне реки, причем в рукописи это слово вписано над первоначально безымянным «cobbed lane» (мощеный переулок) как Omygod.

…с явными следами древнего куранианского языка <…> однако разговорный русский и немецкий тоже в ходу… – Под древним куранианским языком Набоков мог подразумевать куршский (куронский) язык балтийского племени куршей, распространенный на балтийском побережье Латвии и Литвы до XVII в., а также куршникское наречие латышского языка. Название здесь же упомянутой Набоковым реки Кур отсылает к Курляндии – Курляндская губерния входила в состав Российской империи, причем исторически официальным языком в этой области (вассальное герцогство Курляндия и Семигалия) был немецкий. Последним действующим губернатором Курляндии был дядя Набокова С. Д. Набоков (1866–1940). Б. Бойд полагает, что «куранианский» смешивает язык Курляндии с украинским (NaM, 680), однако никаких явных следов украинского языка или украинизмов в набоковских гибридных конструкциях нет.

Название денежной единицы придуманной Набоковым страны, круна, произведено от чехословацкой коруны (koruna), которая была введена в обращение в 1919 г. вместо австро-венгерской кроны и с 1939 г. чеканилась также в протекторате Богемии и Моравии.

Синистербад – от англ. sinister (дурной, зловещий; левый) и названия чешского курорта Карлсбада (Карловы Вары); в гл. 15 приводится немецкая фраза «Gruss aus Padukbad» («Привет из Падукбада»), в гл. 17 упоминается кружка с видом Бад-Киссингена – немецкого минерального курорта.

С. 21. …отсылка к дрянной «Песни Бернадетте» Верфеля… – См. коммент. к гл. 3.

гостия (от лат. hostia – жертва) – евхаристический хлеб у католиков.

…замене названия «Унесенные ветром» (стянутого из «Цинары» Доусона) на «Брошенные розы» (выхваченные из того же стихотворения)… – См. коммент. к гл. 6.

С. 22. Стефан Малларме оставил три или четыре бессмертные вещицы, среди которых «L’Après-Midi d’un Faune» (первая редакция – 1865). – Символистская эклога С. Малларме (1842–1898) «Послеполуденный отдых фавна», названная П. Валери лучшим произведением французской поэзии, создавалась в 1865–1875 гг. (первая редакция 1865 г., «Фавн. Героическая интермедия», кардинально переделывалась на протяжении десяти лет) и первоначально предназначалась для сценического исполнения (Малларме С. Сочинения в стихах и прозе / Сост. Р. Дубровкин, коммент. Р. Дубровкина, И. Стаф, Е. Лившиц. М.: Радуга, 1995. С. 496–497).

…фавн обвиняет нимфу в том, что она высвободилась из его объятий «sans pitié du sanglot dont j’étais encore ivre»… – Приведем соответствующий отрывок из эклоги С. Малларме в переводе И. Эренбурга:

Их первый страх преодолеть, рукой дрожащей

Распутать их волос нетронутые чащи,

Разнять упорные уста для близких нег —

Я это совершил, и свой багровый смех

Я спрятал на груди одной из них, другая

Лежала рядом, и, ее рукой лаская,

Я жаждал, чтоб сестры растущий быстро пыл

Ее невинность ярким блеском озарил,

Но маленькая девственница не краснела.

Они ушли, когда я, слабый, онемелый,

Бросал, всегда неблагодарным, легкий стон,

Которым был еще как будто опьянен (Малларме С. Сочинения в стихах и прозе. С. 451). Последнюю строку в эротическом контексте вспоминает на берегу берлинского озера молодой поэт Ф. К. Годунов-Чердынцев в пятой главе «Дара» (1938); сюжет эклоги позднее отразится и в «Аде» (1969).

Стоит заметить, что в романе Набокова в сцене соблазнения Мариеттой Круга происходит нечто обратное тому, что описано в эклоге («Ах, пожалуйста, – бормотала она, корчась верхом на нем, – давай продолжим, мы как раз успеем, пока они выбьют дверь, пожалуйста!» – гл.