Чтобы подчеркнуть неоднозначность проблем быта, художник Борис Неменский рассказал о своем разговоре с директором сельской школы.

Опаснее всего в идеологической работе было пренебрежение семейной и повседневной жизнью людей, поскольку материальные условия жизни в стране улучшались и у советских людей становилось все больше личного времени и пространства. Тем не менее когда участники конференции определяли стоявшие перед ними проблемы, они по-прежнему не знали, как найти подход к «духовному миру советского человека» со всеми его особенностями548.

Общество «Знание» продолжало обсуждать препятствия, которые необходимо преодолеть для успешного перехода к коммунизму, и при этом изо всех сил пыталось найти реальную стратегию влияния на духовную жизнь советского общества. Как выразительно сформулировал один из ораторов, «раньше мы переживали тот период, когда речь шла, чего не будет при коммунизме, а сейчас настала пора говорить, что будет при коммунизме»550.

Самую деятельную из идеологических комиссий, созданных при Хрущеве, возглавлял его протеже Леонид Ильичев, влияние которого в идеологических вопросах уступало лишь влиянию Михаила Суслова, стоявшего на страже партийной ортодоксии551. Работа комиссии, учрежденной в 1962 г., достигла своего пика в 1963 г., когда было проведено два пленума Центрального комитета КПСС – в июне и в ноябре, посвященных решающей роли научно-материалистического мировоззрения в системе коммунистического воспитания.

Если главным идеологическим проектом хрущевской эпохи было строительство коммунизма, то стержнем этого проекта было внедрение научно-атеистического мировоззрения. Дискурсивные практики, связанные с понятием «мировоззрение», были укоренены в европейском социалистическом движении XIX в., для которого трансформация мировоззрения была решающим механизмом культурной и политической революции552. Хотя в идеологических дискуссиях хрущевской эпохи эта генеалогия явно не прослеживалась, термин «мировоззрение» в советском лексиконе соответствовал немецкому понятию Weltanschauung, которое, как пишет историк Тодд Уэйр, означало «систематизированное представление о мире как смысловой целостности, формирующее основу сообщества» и которое должно было не только объяснять «нынешнее состояние социального и физического мира», но и «содержать в себе систему нормативов и многоплановую программу спасения»553. Как объяснял Ильичев на собрании идеологической комиссии, мировоззрение представляет собой комплекс политических, экономических, философских, естественно-научных, этических и эстетических идей, и если в рамках этого комплекса «религиозные идеи доминируют над всеми остальными, то мировоззрение человека является религиозным, противоположным научному мировоззрению»554.

Июньский пленум ЦК КПСС, прошедший 18–24 июня 1963 г., был созван для разработки позитивного определения научно-материалистического мировоззрения. Это был первый партийный пленум, посвященный исключительно вопросам идеологической работы, и на нем подчеркивалось, что в условиях нового этапа перехода от социализма к коммунизму – когда Советский Союз, «в прошлом во всех отношениях отсталая страна», поднялся «к вершинам социально-экономического прогресса» – борьба между двумя доминирующими мировыми системами сосредоточилась в сфере идеологии555. Ильичев предупреждал, что современный мир стал ареной «ожесточенной борьбы двух противоположных образов жизни», что «империалисты» рассчитывают на «идеологическую эрозию» советского общества. Он говорил о том, что «откровенный гангстеризм идеологов империализма» играет на человеческих слабостях и рассчитывает на неспособность партии преобразовать сознание советского человека и создать нового человека коммунистического общества556. В этой битве мировоззрений религия играет центральную роль. Ильичев доказывал, что когда религия уступила науке свою власть над тайнами природного мира, она стала стремиться монополизировать «моральную» сферу, что переносит поле битвы с религией в мировоззренческую область. Стремясь защитить советских граждан от «бацилл» капитализма, партия расценивала «воспитание нового человека как самое трудное дело коммунистического преобразования»557.