– Правда?

– Правда, – подтвердила она. – Они очень похожи на тебя.

У меня упало сердце. Что это значит? Она полагает, что мои комиксы боятся пауков? Часто и громко плачут? Не способны решить ни одного кроссворда? Видя множество вариантов ответа, ни один из которых не был лестным для меня, я откашлялась и решила броситься вперед очертя голову.

– В каком смысле?

Она нежно, тихонько рассмеялась.

– Они кажутся мне замечательно храбрыми.

Когда эти слова, произнесенные маминым голосом, заставили вибрировать мои барабанные перепонки, земля начала крутиться медленнее. Время остановилось и пошло вспять. Гравитация перестала существовать. Я оттолкнулась от дна и окончательно перестала чувствовать себя тонущей.

Моя мать считала меня – как ни удивительно – замечательной и храброй.

Я прикрыла глаза. Прижала телефон к щеке – словно он был продолжением моей матери.

Я стендап-комик. Я работала на радиостанции Нью-Йорка и рассказывала о погоде в образе Джун Ист (пропавшей сестры Мэй Уэст[28]). Однажды мне позвонила сотрудница «Дейли ньюс» и сказала, что хочет написать обо мне статью.

После интервью она спросила:

– Чем вы планируете заниматься дальше?

Честно говоря, я вообще ничего не планировала и, чтобы потянуть время, спросила, что она имеет в виду. Она ответила, что хотела бы следить за моей карьерой. С ума сойти! Журналистка из «Дейли ньюс» говорит, что я ей интересна! Я решила ее не разочаровывать и ляпнула первое, что пришло в голову:

– Да вот, подумываю побить рекорд Гиннесса как самая быстро говорящая женщина.

На следующий день вышла статья, в которой, среди прочего, были мои слова о рекорде. В пять часов вечера мне позвонили из «Шоу Ларри Кинга»[29] и пригласили поучаствовать. Они хотели, чтобы я попробовала побить рекорд. Сказали, что заедут за мной в восемь – то есть в тот же вечер!

Начнем с того, что о «Шоу Ларри Кинга» я никогда не слышала, а когда женщина заявила, что звонит с канала «Манхэттен», я подумала: «Порнушка, что ли?» Но она терпеливо объяснила мне, что это шоу общенационального масштаба и от таких предложений не отказываются – сегодня или никогда.

В тот вечер у меня была запланирована программа. Нужно было найти себе замену на семичасовое шоу, и я принялась обзванивать знакомых комиков, пока не нашла того, кто согласился поработать вместо меня.

Только потом я задумалась: а что, собственно говоря, я буду делать? Я позвонила в редакцию Гиннесса, чтобы узнать, как побить рекорд самого быстро говорящего человека. Там ответили, что нужно прочесть что-нибудь из Шекспира или из Библии. Я принялась повторять девяносто первый псалом, охранительную молитву, которой научила меня мать. С Шекспиром мы никогда не ладили, так что все мои надежды были на Библию. Я тренировалась снова и снова. Меня охватила дикая смесь волнения и возбуждения.

В восемь вечера за мной заехал лимузин. Всю дорогу я повторяла свою скороговорку, и к тому моменту, как мы приехали на студию, язык у меня совсем заплетался. Я спросила дежурную:

– А если я не смогу побить рекорд?

– Для Ларри это не важно, – заверила она. – Главное, чтобы в первый раз ты попробовала именно в его шоу.

Тогда я подумала: «Что такого страшного может со мной случиться? Выставлю себя дурой на всю страну? Подумаешь! Переживу. А вдруг я все-таки побью рекорд?»

Я решила выложиться по полной – и получилось! Я стала самой быстро говорящей женщиной: произнесла 585 слов в минуту перед зрителями канала. Через год я уже побила свой рекорд, на этот раз произнеся 603 слова в минуту. Я была на пике карьеры.

Самое Лучшее, что со мной случится, – у меня ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ!

Меня часто спрашивают, как мне это удалось и как мне вообще удается то, что я делаю: в первый раз прочесть лекцию, впервые выйти на сцену или прыгнуть с «тарзанки». И я отвечаю: моя философия проста. Я всегда сначала говорю «да», а потом спрашиваю себя, что нужно сделать, чтобы этого добиться. Следующий вопрос: «Что самое страшное может со мной случиться?» Ответ: я не добьюсь поставленной цели. А самое лучшее, что со мной случится, – у меня все получится!

Больше ничего не нужно: просто будь собой и наслаждайся жизнью!

Внезапное прозрение настигло меня через пару месяцев после рождения сына. Я сидела на диване, одна в темноте, недоумевающая, расстроенная и потерянная. За окном спальни на все голоса звенели хором цикады, а я все гадала и не могла понять, где допустила ошибку.

Я познакомилась со своим парнем на корте для бадминтона, когда мне было восемнадцать. Хотя мы состояли в отношениях почти восемь лет, мы до сих пор в значительной степени оставались детьми. Ни у кого из нас душа не лежала к поиску постоянной работы. Мы считали себя этакими «свободными духами» и не испытывали ни малейшего желания попасть в жернова работы «с девяти до пяти». Справлялись, как могли, в основном живя на деньги от разовых и случайных заработков. Оба спортсмены, мы тратили большую часть своего немалого досуга, либо играя в бадминтон, либо тренируясь, чтобы стать более сильными и профессиональными игроками.

Потом я неожиданно забеременела. Мы знали, что это повлияет на наш образ жизни, что многое придется изменить. И все же не были готовы участвовать в «крысиных бегах», поэтому решили вместо этого открыть собственный бизнес. Когда эти планы провалились, наши отношения вступили в чрезвычайно трудный период. Занимая в них позицию ведомого, я полагала, что это мой мужчина, как ведущий, должен выручать нас из трудностей. В конце концов, он был умным, общительным – прирожденным лидером. А я была стеснительна и не имела никаких полезных навыков. Когда деньги закончились, я стала винить его во всех неудачах. Как он мог допустить такую ситуацию, ведь он глава семьи?! И чем настойчивее я требовала от него действий, тем больший груз, сама того не понимая, взваливала на его плечи, а сама тем временем, как дура, сидела и ждала, пока все исправится само собой.