Придя в этот новый клуб, я, как обычно, прошла мимо танцевального зала, где гремела музыка, и поплелась к беговой дорожке, которая навевала на меня тоску. Когда-то, будучи студенткой, я обожала танцевать и даже получила сертификат инструктора по зумбе[30]. Тогда я и предположить не могла, что буду весить больше 100 кг (при росте 173 см). Люди с моей комплекцией чаще всего танцуют в самом дальнем ряду, стараясь быть невидимыми. Но эта роль меня не устраивала.

Прошла пара недель, и я поймала себя на том, что снова ищу оправдания, чтобы пропустить тренировки. В попытках найти хоть какую-то мотивацию, я все же заглянула в танцевальный зал и – к моему огромному удивлению – увидела в первом ряду четырех очень «сочных» девушек, которые танцевали от души. Их энтузиазм вдохновил меня, и я записалась на следующее занятие.

В первый же день мы сдружились. Как и я, мои новые подруги дали себе зарок похудеть в этом году, но изначально выбрали более веселый способ. Мы стали завсегдатаями класса зумбы. Не пропускали ни одного урока. Вставали в первый ряд и плясали как в последний раз. Утром в день занятий обменивались эсэмэсками, чтобы убедиться, что каждая из нас уже в пути к нашей любимой танцевальной вечеринке.

Медленно, но верно я теряла килограммы и впервые в жизни верила в то, что не сорвусь.

И тут, как снег на голову, увольняется наш преподаватель зумбы. Менеджер фитнес-клуба сказала, что зумба отменяется до тех пор, пока ей не удастся найти замену, а это может занять месяц-два. Два месяца без занятий?!

Зная, что у меня дома бесполезно пылится сертификат инструктора по зумбе, я в шутку сказала своей танцевальной четверке, что готова сама вести занятия, лишь бы не лишиться этого танцевального удовольствия по выходным. Но мои подруги всерьез ухватились за идею.

– Эй, вы не шутите? – пыталась вразумить их я. – Вы когда-нибудь видели такого толстого инструктора? Кто станет ко мне ходить?

Мои подруги буквально волоком потащили меня к менеджеру и заставили подать заявление. Вряд ли она когда-нибудь в этом признается, но ее взгляд явно говорил: «Ты действительно хочешь попробовать?» Вслух же она сказала: «Отлично, Тоня. Во вторник у тебя прослушивание. Кстати, пробоваться будешь прямо с группой».

Я пришла на прослушивание, зная назубок порядок упражнений, но очень стесняясь своей физической формы. Никогда не видела инструктора, который носил бы пятидесятый размер одежды. Я двигалась ритмично, но при этом у меня ходуном ходили живот и бедра. Я надела под форму утягивающее белье и черные компрессионные легинсы – в попытке зрительно уменьшить свои габариты, – хоть и знала, что делать этого не следует. Войдя в зал, я тут же пала духом, услышав, как одна женщина в заднем ряду прошептала: «Это она сегодня будет вести занятия?»

Мне включили музыку, но никто не ожидал того, что случилось дальше. Я застыла на месте! Не потому что нервничала, а потому что не могла дышать во всей утягивающей сбруе, которую на себя нацепила. «Прошу прощения, я на минутку!» – пропыхтела я и убежала в туалет, где торопливо содрала с себя тесную нижнюю экипировку. Тоненький голосок – тот самый, который всякий раз прорезывался в прошлом, когда я давала новогодние зароки, – снова прошептал: «Будь исключением из правила. Просто наслаждайся, дурачься и пляши от души».

Я вернулась в зал – со своими трясущимися бедрами и всем прочим. Я чувствовала стыд и смущение за себя, но знала, что эти чувства знакомы многим, кто стесняется и боится прийти в тренажерный зал или на танцевальную площадку. В качестве инструктора я бы показала этим женщинам, что можно выйти из угла и встать в центр – и земля не рухнет под ногами. Я бы показала, что бороться с лишним весом можно красиво, весело и с удовольствием. Я могла бы каждую неделю дарить час надежды тем, кому это было нужно.

И я доказала там, в зале, менеджеру и всей группе, что они ну просто не могут упустить возможность нанять меня в качестве инструктора. Я получила работу, не сходя с места. Та самая женщина, которая когда-то стеснялась переступить порог зала, теперь учила других. Похоже, в конце этого года мне будет чем гордиться!

Я боялась утонуть. Мне казалось, это худший способ умереть: дергая руками и ногами, пытаться добраться до поверхности, не суметь и начать захлебываться водой, все еще отчаянно пытаясь сделать хоть один вдох. Несмотря на этот страх, я любила плавать, просто старалась всегда держать лицо над водой.

Поэтому когда мой папа сказал мне, что для того, чтобы стать морским биологом, о чем я всегда мечтала, нужно быть аквалангисткой, меня одолели сомнения. Погружаться в толщу вод с грузом, тянущим вниз, и ограниченным количеством воздуха на спине – эта мысль была воистину пугающей. Однако папа не желал слышать слова «нет». Через местный дайверский магазин он нашел курсы аквалангистов и записал на занятия себя и меня.

Впервые я занималась плаванием с аквалангом в местном плавательном бассейне. Мне не было страшно, поскольку мы погружались всего на восемь футов и я знала, что смогу с легкостью выбраться на поверхность, если будет необходимо. Было так здорово плавать у самого дна без надобности подниматься наверх, чтобы глотнуть воздуха! Зато значительно менее приятно было видеть все, что скопилось на этом самом дне.

Поскольку в целом мне этот опыт понравился, папа записал нас на курсы для получения сертификата. Он заставлял меня ходить на каждое занятие, не важно – теоретическое ли, в учебном классе, или практическое, в бассейне. У меня не вызывали восторга дополнительные домашние задания (я ведь еще и в колледже училась), но я все это преодолела.

Главной трудностью для меня было снимать маску и регулятор. С самим процессом снятия и очистки маски я справлялась отлично, как в бассейне, так и в океане, но раздражение от соленой воды вызывало у меня желание больше никогда этого не делать. А вот со снятием и последующей ловлей регулятора дела обстояли не так хорошо. Я была вынуждена доставать загубник изо рта, видя, как он уплывает прочь, а потом ловить. Лучший способ сделать это – наклониться на тот бок, где находится регулятор (как правило, правый), быстро выбросить руку поперек тела и поймать регулятор.

Пора было выполнить это упражнение в бассейне, и я в страхе ждала момента, когда инструктор-подводник даст мне сигнал его выполнить. Когда моя единственная связь с воздушным баллоном исчезла из поля зрения, подступила паника. Она усилилась, когда я повела рукой и… ничего не нащупала. Я попыталась снова – бесполезно. Мое тело жаждало воздуха, а я возилась и не могла достать регулятор. Стала искать резервный, но и его не смогла найти.