Идея разошлась по интернету, и к концу недели флорист получал в день по сотне заказов. Большинство было адресовано просто «счастливой паре», но некоторые содержали более личные пожелания вроде «87-летняя бабушка желает вам счастья». Флористы бегали туда-сюда, делая то, что они лучше всего умеют, – отвечая на эмоциональные и срочные запросы клиентов, составляя букеты, которые каким-то образом должны были передать пожелание любви и счастья от одного незнакомца другому, и всего через пару часов после оформления заказа спеша вручить цветы. С этим не смог бы справиться никакой супермаркет.

Режиссер-документалист Питер Далтон снял об этом событии фильм под названием «Цветы от самого сердца». Отправившись в Миннесоту, он взял интервью у некоторых из людей, которые отправляли цветы. Это были геи, лесбиянки, гетеросексуальные пары, мамы, папы, бабушки с дедушками, даже церковные общины – все они решили, что только цветы могут выразить их пожелания людям, которые выстроились в очередь для регистрации брака. Посмотрев этот фильм, я была поражена тем, какими обычными выглядели эти жители Среднего Запада. Они не пытались сделать какое-то заявление или донести свою позицию до Конгресса. Эти люди просто хотели отправить цветы. Почему? Вот причины, которые они называли: чтобы хоть и опосредованно, но оказаться рядом; дать новобрачным знать, что кто-то где-то желает им счастья. Самым распространенным мотивом было «это же свадьба, а все знают, что на свадьбу нужны цветы».

Каждый день американцы идут в магазин и покупают около десяти миллионов срезанных цветов. После всего, что я видела, это не кажется такой уж большой цифрой. В конце концов, всего лишь один цветок на двадцать пять человек в день. Можно взглянуть по-другому: каждый мужчина, женщина или ребенок в стране получает всего четырнадцать цветов в год. Чуть больше одного цветка в месяц. Как можно прожить месяц с одним цветком?

За тот год, что я гонялась за цветами по всему земному шару, у меня сформировалась привычка останавливаться везде, где можно купить цветы. Теперь понимаю, что невозможно провести день, не наткнувшись на них где-нибудь: маргаритки и хризантемы, продающиеся в аптеке[82], лилии в супермаркете, розы в ведре уличного торговца.

Тюльпановоды экспериментируют с вакуумной упаковкой вроде той, в которой хранят свежие салатные смеси, чтобы запечатывать срезанные тюльпаны и выкладывать их на полки, как картофельные чипсы. Можно купить букет даже в торговом автомате, установленном в зоне выдачи багажа в оклендском аэропорту. Опусти в прорезь двадцатку – и получишь дюжину красных роз. Если повезет, то успеешь подхватить багаж своей спутницы одной рукой, вручить розы другой и увести ее из аэропорта, пока она не заметила автомат и не поняла, как поздно тебе в голову пришла идея о букете.

Какая нам от этого польза? Когда я размышляю о времени и силах, затраченных на создание идеального цветка, на его наиболее эффективное выращивание, быструю доставку на рынок и поддержание свежим как можно дольше, мне приходит в голову, что, может быть, отрасль пытается решить проблему, о которой мы даже не догадываемся. Станет ли нам лучше от голубой розы, от лилии без пыльцы, от герберы, которая простоит в вазе двадцать дней? Ведь нам не кажется, что викторианцы со своими небрежными, короткоживущими и ароматными маленькими букетиками лишены красоты и романтики? Но и я их не лишена.

Современные цветы не пластмассовые. Они не фальшивые. Они даже не научное извращение. Эти цветы – результат нашей работы и мастерства, и в некоторых случаях этот результат прекрасен. Никто не станет отрицать, что Star Gazer Лесли Вудрифа – это сенсация. А больше всего в подарок на День святого Валентина я бы хотела получить огромные органические розы Роберта Невадо Esperance. Это изваяния, произведения искусства. Может быть, я не готова к появлению голубой розы или сирени, которая пахнет шоколадом, не говоря уже о цветке с золотым тиснением на лепестках или букете из автомата, но я верю, что цветочная индустрия чаще находит правильные решения, чем неправильные. Я за лучшие цветы – более интересные, более экзотичные, более яркие, и да, более ароматные и долгоживущие, чем все, что было раньше.

И если кто-нибудь когда-нибудь заявит, что создал идеальный цветок, я первая встану в очередь, чтобы купить дюжину.

В магазине Хойера зазвонил телефон. Оз Хойер, его владелец, отложил розы, которые очищал от листьев, и поднял трубку. «Нет, еще не поздно, – ответил он, затем замолчал на минуту, слушая. – Да. С налогами и доставкой восемьдесят семь долларов».

На том конце повесили трубку. Oз (полное имя Осборн, но все обращались к нему просто Оз) поставил телефон обратно на базу. «И что этот парень будет делать? – спросил он. – Сегодня День Валентина, а сейчас уже полдень». Он озадаченно покачал головой и вернулся к розам.

Уже в тридцать пятый раз Оз открывал двери своего магазина на Пятой улице небольшого города Юрики, чтобы встретить безумие праздника всех влюбленных. За эти годы он разработал тщательно выверенную, бесперебойно работающую систему, позволяющую пережить этот день. В магазине трудились не покладая рук, но при этом все было спокойно и под контролем. Для того чтобы сыграть роль Купидона для нескольких сотен пар в этом небольшом городке, нужна скорее выдержка, чем романтичность.

Для цветочных магазинов День святого Валентина – самый загруженный в году. На этот праздник приходится треть объема годовых продаж срезанных цветов, и, как упоминала Банни Шрайбер, все должно произойти именно 14-го. Это не Рождество, когда услуги флориста требуются в течение нескольких недель. Все втиснуто в один-единственный день.

Определенное утешение для флористов заключается в том, что они знают заранее, к чему готовиться. Четырнадцатого февраля мы все совершенно предсказуемы. Почти треть взрослых американцев покупает на День святого Валентина цветы или растение в горшке. Примерно половину покупателей интересуют розы, чаще всего красные. Две трети покупок совершат мужчины, 80 % из них купят цветы для жен и любимых. Еще 8 % приобретут цветы для матерей и дочек, оставшиеся 12 % – для подруг и других важных людей. Про уровень радости или замешательства среди последних ничего не известно, но здесь у меня есть свои догадки. Женщины на День святого Валентина чаще покупают цветы матерям или самим себе, но некоторые (18 % покупательниц) отправляют цветы мужьям и любимым.

Кроме того, флористам известно, что люди – отъявленные прокрастинаторы. Больше трети заказов поступает 13 февраля, а еще 22 % – непосредственно в сам день праздника. Между прочим, это не самая лучшая идея. Почти половина цветочных магазинов в День святого Валентина в какой-то момент перестает принимать заказы. Так что лучше не откладывать покупку на самый последний момент. Еще один процент «отчаянных» заказывает цветы только 15 февраля. Не очень понятно, на что они рассчитывают: хотят купить цветы подешевле или пытаются загладить вину за то, что вчера не успели? В любом случае вряд ли из этого что-то выйдет: после праздника и продавцы, и товар не в лучшей кондиции, а цены на розы остаются такими же, как ими были. Флорист заплатил за них двойную цену, так что покупателю придется выложить столько же. Общество американских флористов пытается как-то контролировать это безумие, предлагая отправлять цветы заранее, 13 февраля, с запиской: «Не смог дождаться завтрашнего дня, чтобы показать, как я тебя люблю!», – но идея пока не прижилась.