Введение

Общеизвестно, что общую стоимость мирового рынка срезанных цветов сложно оценить, – этот факт подтвердили и специалисты-аналитики, у которых я брала интервью для книги. Данные по импорту и экспорту отслеживаются (обычно в долларах за оптовые продажи), для многих стран, но не для всех. (К примеру, по Индии данных нет.) Также трудно получить статистику по цветам, выращенным и проданным местными производителями на внутренних рынках, в силу того, что все страны по-разному обрабатывают данные. Кроме того, продажи на сельскохозяйственных рынках и в других некрупных местных торговых точках не отслеживаются ни у нас, ни во многих других странах. Наконец, в цветочную статистику часто не включают срезанную декоративную зелень и цветы класса люкс. Наиболее распространенная оценка – 40 миллиардов долларов, и эта цифра кажется обоснованной. В одних только Соединенных Штатах розничная стоимость срезанных цветов составляет более 6 миллиардов долларов (см. примечание далее). Оценивая потребление цветов в мире, эксперты сходятся во мнении: рынок США составляет примерно 20 % от общемирового. См. Тони Сейдмен (Tony Seidman), «Несмотря на травмы глобализации, цветочная индустрия процветает» / Despite Globalization Traumas, Flower Industry Blooms (World Trade Magazine, 1 июня, 2004); Нэнси Лос (Nancy Laws), «Мировая торговля срезанными цветами и розами» / World Commerce in Cut Flowers and Roses (FloraCulture International, октябрь 2002), и Н.С.П. де Гроот (N.S.P. de Groot), «Международная цветоводческая торговля и принципы потребления» / Floriculture Worldwide Trade and Consumption Patterns, доклад, представленный на Международной конференции по садоводческим исследованиям (World Conference on Horticultural Research) в Риме в июне 1998. Исходя из этих данных, мы получаем цифру 31,2 миллиарда долларов для международного цветочного оборота. Добавим маленькие рынки и такие страны, как Индия, по которым мало данных, учтем срезанную декоративную зелень и цветы класса люкс – да, вполне возможно, 40 миллиардов долларов – это достаточно верная оценка.

Чтобы получить представление об истории наших отношений со срезанными цветами, см. Джек Гуди (Jack Goody), «Культура цветов» / The Culture of Flowers (Кембридж, Англия: Cambridge University Press, 1993) и Питер Коутс (Peter Coats), «Цветы в истории» / Flowers in History (Лондон: Weidenfeld and Nicolson, 1970). В библиографии вы найдете больше идей о том, что почитать по истории цветов.

Об истории ваз более подробно можно прочитать у Джулии Эмерсон (Julie Emerson), «Фарфоровые истории от Китая до Европы» / Porcelain Stories from China to Europe (Сиэтл, Вашингтон: Художественный музей Сиэтла, 2000), а также у Лоренцо Камуссо и Сандро Бортоне (Lorenzo Camusso, Sandro Bortone), под редакцией, «Мировая керамика» / Ceramics of the World (Нью-Йорк: Harry N. Abrams, 1991).

Согласно отчетам экономической переписи 2002 года, розничные продажи срезанных цветов в традиционных цветочных магазинах составили 4 366 394 000 долларов. По данным Общества американских флористов, 70 % продаж срезанных цветов на долларовой основе приходятся на розничные цветочные магазины. Однако в натуральном выражении на долю розничной цветочной торговли приходится менее половины рынка срезанных цветов. Таким образом, общие розничные продажи срезанных цветов в цветочных магазинах, супермаркетах и прочих торговых точках оцениваются в 6 237 705 714 долларов. Сюда не входят растения в горшках, вазы и другие цветоводческие товары. Исходя из международных данных, рыночное потребление цветов несколько выше: «Pathfast Publishing» в 2002 году оценили потребление срезанных цветов в США в 7 263 000 000 долларов. В источнике данные представлены в евро: в 2002 было несколько моментов, когда эта валюта оценивалась вровень с долларом.

Количество стеблей, купленных в Соединенных Штатах, составляет примерно 4 000 000 000. Национальная сельскохозяйственная статистическая служба Министерства сельского хозяйства США оценивает отечественное производство за 2005 год в 854 528 000 стеблей, но в эту цифру не входят фермеры с годовым оборотом менее 100 тысяч долларов. Данные по импортированным цветам получены из базы данных Внешней службы сельского хозяйства МСХ США; общий объем на 2005 год составил 2 895 245 900 стеблей. Соответственно, всего мы получаем 3 749 773 900 стеблей. Однако, исходя из данных Службы контроля здоровья животных и растений (APHIS) МСХ США о срезанных цветах, осмотренных и пересчитанных в процессе импорта, следует предположить, что реальное количество импортированных цветов с вероятностью составляет 6 729 357 000 стеблей. Разницу в цифрах можно объяснить неполным учетом цветов класса люкс и зеленых растений, продаваемых в небольших количествах; цветов, обсчитываемых в букетах, а не отдельными стеблями; а также определенными изменениями в делопроизводстве, возникшими, когда ответственность за сбор данных взяло на себя Министерство внутренней безопасности. Таким образом, 4 000 000 000 долларов – это достаточно скромная, но адекватная оценка.

Согласно пресс-релизу, выпущенному 9 сентября 1998 года «McDonald’s», американцы каждый год покупают 600 миллионов биг маков.

Глава 1. Птицы, пчелы и кисточка из верблюжьего ворса

Почти вся информация о Star Gazer получена из интервью и протоколов суда. Со мной щедро поделились своим временем, воспоминаниями и записями Джордж Вудриф, Бетти Дупи, Дэвид и Лора Дан, Элоиза Кирш, Билл Уэйгл, Берт Уокер, Пит Купман, Лейн Де Ври, Эдди Макрей и Вим Граннеман.

Объединить разрозненные воспоминания друзей и родственников Вудрифа и Кирша было нелегко. Они не могли прийти к согласию ни по малозначимым, ни по важным вопросам. По словам одних респондентов, Вудриф сам нарек знаменитую лилию Star Gazer, понимал, чем обладает, и говорил об этом еще до того, как продал ферму Киршу. Другие считают, что цветок нашел и назвал Кирш или кто-то еще в «Солнечной долине». Одни вспоминают, что Вудриф хранил пыльцу лилии в таблетнице, другие рассказывают о склянке. Я стремилась отразить все свидетельства максимально беспристрастно. Я взяла интервью у двоих детей Вудрифа, Джорджа и Бетти, они оба твердо стоят на стороне отца и считают, что того обманом лишили принадлежащего ему по праву. Дочь Кирша Лора, его зять Дэвид и жена Элоиза с такой же любовью и уважением говорят о Кирше. По их мнению, Кирш сделал все что мог, чтобы помочь Вудрифу. Если бы эти семьи встретились сегодня, у них, безусловно, нашлось бы кое-что общее – лилия Star Gazer, которой так гордятся и восхищаются и те, и другие.

Чтобы получить больше данных о разведении и выращивании лилий, можно почитать непревзойденные «Лилии: руководство для цветоводов и коллекционеров» («Lilies: A Guide for Growers and Collectors») Эдварда МакРея (Edward McRae) (Портленд, Орегон: Timber Press, 1988) и «Лилии: руководство по выбору и выращиванию» («Lilies: A Guide to Choosing and Growing Lilies») Майкла Джефферсона-Брауна (Michael Jefferson-Brown) (Нью-Йорк: Rizzoli, 2004). Настоящий кладезь полезной информации – общество North American Lily Society (www.lilies.org).

«История ботаники» («History of Botanical Science») А. Г. Мортона (A. G. Morton) (Лондон: Academic Press, 1981) позволит ознакомиться с захватывающей историей первых открытий в области ботаники.