Можно даже предсказать, как на продажи повлияет день недели. Если День святого Валентина приходится на среду или четверг, то флористам повезло. Когда праздник выпадает на середину недели, продажи достигают максимума: люди работают, так что легко и отправить цветы, и получить ответ от коллег на свой подарок. Ближе к концу недели продажи падают. Если День святого Валентина отмечают в субботу или воскресенье, флористов ждет разочарование. Мало кому придет в голову, что магазин может быть открыт в выходные, особенно в воскресенье. Кроме того, невозможно знать наверняка, окажется ли получатель дома.

В этом году день святого Валентина пришелся на понедельник. Оз не жаловался, он был готов к тяжелому дню. «Наша задача – распродать весь товар, – сказал он. – Думаю, мы справимся».

Первая поставка цветов, заказанных к празднику, приехала около десяти дней назад. Оз заранее приобрел гвоздики, хризантемы и декоративную зелень и загрузил их в холодильник, где они могут храниться практически бесконечно. Так как здание принадлежит Озу (соседняя дверь ведет в «Кафе Хойера», а сам он живет на втором этаже), то места для холодильников у него больше, чем у других флористов. Вдобавок к холодильнику в подвале на втором этаже есть две комнаты, которые оборудованы кондиционерами, так что там можно хранить столько цветов, сколько понадобится.

Стратегия Хойера такова: он заказал примерно две сотни единиц товара просто на всякий случай, задолго до праздника, понимая, что все могут и не раскупить. Когда я заглядывала к нему примерно неделю назад, в магазине уже стояло два десятка ваз с папоротниками и другой декоративной зеленью. За несколько дней до праздника флористы достанут их из холодильника, добавят к ним розы и гвоздики и положат обратно. Эти цветы продадут покупателям, которые явятся в последний момент. Заказы, принятые заранее, тоже соберут за несколько дней и сгруппируют по маршрутам доставки.

Поскольку магазин Хойера расположен в даунтауне, то в День святого Валентина можно видеть, как курьеры шагают по улицам с двумя-тремя букетами в руках. Они направляются в здание суда, в мэрию, на почту, в банк. Пешком или на машине, им предстоит доставить триста пятьдесят заказов из этого маленького магазинчика за один-единственный день.

В такие времена Оз рад, что рядом находится «Солнечная долина». «Мы заказываем у них бо́льшую часть лилий, ирисов, тюльпанов и фрезий», – объяснил он. Часть этих цветов уже пару дней стоит в ведрах в коридоре на втором этаже. Их специально не ставят в холодильник, чтобы они немного распустились перед тем, как отправиться к клиентам. «У “Солнечной долины” в ассортименте есть и другие цветы, – сказал Оз. – Иногда при всяких непредвиденных обстоятельствах они меня здорово выручают».

Почти все розы в магазине – калифорнийские. «Когда мы заказывали импортные, – объяснил Оз, – покупатели жаловались, что они слишком мало стоят. Так что теперь мы верны Калифорнии». В дне езды от Юрики достаточно хозяйств, выращивающих розы, так что Оз обычно покупает цветы, срезанные пару дней назад. Далеко не всякому флористу так повезло. Если смотреть в масштабах страны, то шанс преподнести возлюбленной розу американского происхождения составляет примерно 10 %.

Снова зазвонил телефон. «Цветочный магазин Хойера, – поднял Оз трубку. – Конечно, попробуем. Ее адрес?» Он сверился со списком готовых букетов, лежащих в холодильнике. Сначала стоит попытаться продать цветы, которые расходятся медленнее. «Если вам не нужны розы, то у нас есть корзина тюльпанов, гвоздики и вереск. Разумеется, дюжину роз. Красных?» Иногда я слышала, как он прямо по телефону помогает покупателю подписать открытку. “С любовью”? “Люблю тебя”? “С Днем святого Валентина”? Хорошо, “Думаю о тебе”».

Вместе с Озом трудились еще два флориста. До праздника они проработали вместе девятнадцать дней подряд. На время наняли еще пару помощников, которые носили ведра с цветами из холодильника на втором этаже, когда поступал очередной заказ. В какой-то момент одному из флористов пришлось отвлечься, чтобы объяснить им разницу между левкоями и львиным зевом. Каждые несколько минут влетал очередной курьер, чтобы забрать еще десяток букетов. Ими был заставлен весь зал, и коридор, и каждый квадратный сантиметр прилавка. Магазин работал на пределе, но пока они еще справлялись.

Оз и его флористы собирали букеты менее чем за пять минут. Они работали быстро, ловко срезая ножами шипы и листья. Пол был усыпан зеленью. Несколько раз в час кто-нибудь делал паузу, чтобы смести эти обрезки. Иногда какая-нибудь роза разваливалась, засыпая лепестками пол. «Минус семь долларов пятьдесят центов», – не отрываясь от работы, комментировал один из флористов. Около полудня зашел почтальон. «Оз, – окликнул он, но тот даже не поднял головы. – Оз, не забывай выдыхать!» Почтальон оставил почту и вышел.

Несмотря на то что День святого Валентина берет свое начало в Древнем Риме, примерно в III веке нашей эры (согласно легенде, Валентин был священником, тайно венчавшим солдат с их невестами, когда тем запрещали жениться), традиция отправлять возлюбленным открытки и письма в честь праздника появилась лишь в XVIII столетии. Если бы тогда кто-нибудь захотел преподнести цветок даме своего сердца, шансов у него было бы немного. В 1853 году один из корреспондентов «New York Times» жаловался: «День святого Валентина празднуют в феврале, когда нет ни фиалок, ни роз, ни лесной зелени, так что приходится довольствоваться ручкой, чернилами и бумагой». До XX века в цветочном бизнесе ничто не предвещало подъема. Вплоть до 1910 года флористам приходилось прилагать огромные усилия, убеждая публику, что цветы – достойная альтернатива «чудовищам из гофрированной бумаги», которыми было принято обмениваться в те времена. Примерно тогда же День святого Валентина начали праздновать не только юноши и девушки, но и старшее поколение. На одном из рекламных плакатов 1920-х годов молодой человек говорит, что в День святого Валентина за него все скажут цветы, а отец, услышав это, замечает: «Прекрасная идея, сын! Пусть твоей матери они тоже за меня все скажут».

Поначалу самым популярным подарком были собранные вручную букеты душистых фиалок. Часто дарили цветы на корсаж – большие бутоньерки, которые прикалывали на талии, – из одинаковых цветов вроде душистого горошка или ландыша. Их продавали в коробочках в форме сердца, перевязанных красной лентой. Из-за популярности фиалок в начале XX столетия фиолетовый считался традиционным цветом праздника, но постепенно его вытеснили розовый и красный.

К 1940-м годам гвоздики и розы прочно заняли первое место в продажах на День святого Валентина. В следующие несколько десятилетий флористы стали добавлять к цветам купидонов, плюшевых мишек и воздушные шарики, чтобы увеличить стоимость композиций. Сегодня, по оценкам Общества американских флористов, в День святого Валентина продается более ста семидесяти пяти миллионов роз, а средний заказ составляет дюжину роз стоимостью примерно семьдесят долларов. Объемы колоссальны: «1-800-Flowers.com» принимает в День святого Валентина почти миллион заказов, и даже новомодный «Organic Bouquet», совсем недавно вышедший на рынок, в 2005 году отправил покупателям десять тысяч букетов.