В прошлом ли веке иль в среду.

Сколько секунд еще нужно,

Чтобы дожить до обеда.

…

Се человек

Барокко, рюс, пещера и ампир,

Буддизм, фрейдизм, марксизм, конфуцианство:

Безумно упорядоченный мир,

Заброшенный во Времени-Пространстве.

Осеннею травой окутан Бах,

Собака огрызается на тучу,

И перепутал ветер впопыхах

Гнездо пичуги с кирзою могучей.

Молиться капле и ругать богов,

Убить во чреве, пировать с врагами,

Руками вырываясь из оков,

Во все капканы попадать ногами…

Се человек, его на казнь ведут

Центурионы, сны, змея, идеи…

И, если без ребра прожить сумеет,

То вкусит плод в Эдемовом саду.

Сонет

Спасения от глупости ты ищешь,

Страдаешь от злословья и насмешек,

Печалишься, что лишь один из тыщи

Осмысленной Гармонией утешит.

Зачем в болезни видишь преступленье?

Ничтожеству есть осложненье — злоба.

Коль холодно от слов — в камин поленья.

Горестно? Тогда смеяться пробуй.

Тебе помогут музыка и звезды,

Есть полнота в рассветах и сравненьях,

А вот лечить больных, пожалуй, поздно —

Лекарства помогли бы до рожденья.

Живи! По небесам дыханье сверив.

И радуйся Весне, траве и зверю…

Сонет

Зачем ты их клянешь? Они невинны.

Пусть Храмы рушат и смеются над шутами,

Решают, все узнав до половины,

Сметают то, что строили годами.

Ругаясь, улыбаясь, скалят зубы,

Теряясь, отдают распоряженья…

Их создала природа для сравненья

С поэзией и музыкой. Пусть грубы

Слова их, но они — потомки Баха.

И, может быть, в зачатии случайном

Вдруг отличатся, воспарив из праха,

Родят Творца… И вновь скучать за чаем.

Миллионы их нужны для размноженья.

Так улыбнись! Еще кого-то женят…

Иллюстрации

Вид на Васильевский остров в Санкт-Петербурге

Страстей безумных и мятежных

Как упоителен язык!

А. Пушкин

П. Кончаловский. Пушкин в Михайловском

Пушкинский Петербург

Роман классической, старинный,

Отменно длинный, длинный, длинный,

Нравоучительный и чинный,

Без романтических затей.

Наталья Павловна сначала

Его внимательно читала,

Но скоро как-то развлеклась…

А. Пушкин. «Граф Нулин»

Иллюстрация к поэме А. Пушкина «Граф Нулин»

Онегин с Ленским в гостях у Лариных

Е. Самокиш-Судковская. Иллюстрация к роману А. Пушкина «Евгений Онегин»

Онегин у ног Татьяны

Е. Самокиш-Судковская Иллюстрация к роману А. Пушкина «Евгений Онегин»

Иду в гостиную; там слышу разговор

О близких выборах, о сахарном заводе;

Хозяйка хмурится в подобие погоде,

Стальными спицами проворно шевеля,

Иль про червонного гадает короля.

А. Пушкин «Зима. Что делать нам в деревне?..»

Ничто не могло поколебать преклонения Гоголя перед Пушкиным.

М. Казиник

К. Мазер. Н. Гоголь

Дом голландской церкви на Невском проспекте в Санкт-Петербурге

Здание Двенадцати коллегий в Петербурге в начале XIX века

Чичиков у Манилова

В. Андреев. Иллюстрация к поэме Н. Гоголя «Мертвые души»

…Манилова воспитана хорошо. А хорошее воспитание, как известно, получается в пансионах. А в пансионах, как известно, три главные предмета составляют основу человеческих добродетелей: французский язык, необходимый для счастия семейственной жизни, фортепьяно, для составления приятных минут супругу, и, наконец, собственно хозяйственная часть: вязание кошельков и других сюрпризов.

Н. Гоголь. «Мертвые души»

Лейпциг

О, где б я ни был, размышляю

о том, как выбрать верный путь,

тружусь, и не понять лентяю,

в чем этой бренной жизни суть,

а если и придет тревога,

дымлю, молюсь и славлю Бога.

«Назидательные размышления курильщика табака» Из тетради И. С. Баха для Анны Магдалены

Р. Эйхштадт. Бах играет перед Фридрихом Великим

Церковь Св. Фомы в Лейпциге

На основной работе Баха в церкви Святого Фомы был большой хор, а также хор мальчиков, прекрасный орган, клавесин. И вновь работник церкви Бах пишет музыку для богослужения: два величайших церковных творения — «Страсти по Матфею» и Мессу си-минор.

М. Казиник

Джульетта Гвиччарди. Самая значительная любовь в жизни Бетховена. Ей посвящена «Лунная соната»

Тереза Мальфатти, для которой Бетховен сочинил, пожалуй, самую известную миниатюру всей фортепианной музыки — багатель «К Элизе»

Вид на Вену с Бельведера

…Высекать огонь из людских сердец

Л. Бетховен

К. Штилер. Портрет Бетховена с партитурой Missa Solemnis («Торжественная месса»)

Вид на Дом Плезанса князя Дмитрия Михайловича Голицына

Гамбург

«Я знал и надеялся, что грядет Он, тот, кто призван стать идеальным выразителем времени; тот, чье мастерство не проклевывается из земли робкими ростками, а сразу расцветает пышным цветом. И он явился, юноша светлый, у колыбели которого стояли Грации и Герои. Его имя — Иоганнес Брамс».

Р. Шуман о И. Брамсе

«Я, к сожалению, никогда не был женат и, слава Богу, до сих пор не женат».

Иоганнес Брамс

Иоганнес Брамс

Гамбург

Клара Шуман — главное чувство в жизни Брамса

Роберт Шуман

Дорогой Роберт Шуман!

Ты — гениальный романтик, сказочник.

И великий мелодист.

Ты с детства будешь