судьба? Какая роль выпала тебе в злополучной истории Костагуаны?

От автора

Может быть, «Тайная история Костагуаны» родилась из «Ностромо», впервые прочитанного мною в гостях у Фрэнсиса и Сюзанны Лоренти (в Ксори, Бельгия) в августе 1998 года, а может, из эссе «„Ностромо“ Джозефа Конрада», которое Малкольм Дис включил в свою монографию «О власти и грамматике», с которой я познакомился в Барселоне в начале 2000 года, а может, из подробной статьи, опубликованной Алехандро Гавирией в колумбийском журнале El Malpensante в декабре 2001 года. Но также возможно (и мне больше всего нравится именно эта возможность), что роман забрезжил передо мной в 2003 году, когда я, по заказу моего друга Конрадо Сулуаги, писал краткую биографию Джозефа Конрада. Выполняя этот своевременный заказ, я перечитывал – из необходимости и из любопытства – письма и романы Конрада, а также тексты Диса, Гавирии и многих других, и вдруг мне показалось совершенно невероятным, что никто до сих пор не написал такой роман, – а ведь это не что иное, как лучшая причина сесть и написать его. Я прочел примерно полсотни книг, пока работал над этой, и было бы нечестно не упомянуть по крайней мере следующие: «Джозеф Конрад: три жизни» Фредерика Карла; «Тропа между морями» Дэвида Мак Каллоу; «Конрад в XIX веке» Иэна Уотта; «История пятидесяти лет скверной власти» Хосе Авельяноса и «1903: прощай, Панама!» Энрике Сантоса Молано. С другой стороны, было бы несправедливо забыть некоторые фразы других авторов, служившие мне проводниками и наставниками при написании романа. Они стали бы эпиграфами, если я бы, следуя собственному капризу и ничему более, не счел бы, что это нарушает хронологическую автономность повествования. Из рассказа Борхеса «Гуаякиль»: «Видимо, трудно говорить об этой карибской республике, не заражаясь, хотя бы отчасти, пышным стилем ее самого известного бытописателя – капитана Юзефа Коженёвского»[41]. Из «Истории мира в 10 1/2 главах» Джулиана Барнса: «Мы придумываем свою повесть, чтобы обойти факты, которых не знаем или которые не хотим принять; берем несколько подлинных фактов и строим на них новый сюжет. Фабуляция умеряет нашу панику и нашу боль; мы называем это историей»[42]. Из «Искусственного дыхания» Рикардо Пильи: «Мне принадлежат только те вещи, историю которых я знаю». Одна из самых знаменитых и повторяемых цитат из джойсовского «Улисса» – «История – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться»[43] – мне не пригодилась: может, для Стивена Дедала она и кошмар, а Хосе Альтамирано, мне кажется, сравнил бы ее скорее с фарсом или водевилем.

Так или иначе, первые страницы романа были написаны в январе 2004 года, а окончательная версия появилась примерно два года спустя, и за это время многие люди вольно или невольно, прямо или косвенно (совсем косвенно) вмешивались в сочинение: иногда облегчали мне письмо, иногда – жизнь, а иногда, очень редко, – и то, и другое. Я хочу выразить им благодарность и признательность. В первую очередь – Эрнан Монтойя и Сокорро де Монтойя, пусть этой пары строк совершенно недостаточно, чтобы ответить на их щедрость. А также Энрике Эрис и Йоланда Сеспедоса, Фанни Веландиа, Джастин Уэбстер и Ассумпта Аюсо, Альфредо Васкес, Амайя Элескано, Альфредо Брайс Эченике, Мерседес Касановас, Мария Линч, Херардо Марин, Хуан Вильоро, Пилар Рейес и Марио Хурсич, Хуанчу Эргера, Матиас Энар, Родриго Фресан, Пере Суреда и Магда Англес, Химена Годой, Хуан Аренильяс и Ньевес Тельес, Игнасио Мартинес де Писон, Хорхе Каррион, Камила Лев и Исраэль Вела.

Эта книга чем-то обязана многим людям и всем (как и я) – Мариане.

Х. Г. В.

Барселона, май 2006 года

Об авторе

Foto Diana Matar

Хуан Габриэль Васкес – один из самых именитых авторов испаноязычного мира, колумбийский писатель. С 1996 по 1998 год жил в Париже, учился в Сорбонне. Потом в течение года жил в Бельгии, после чего переселился в Барселону, где жил до 2012 года. В настоящее время живет в Боготе. Автор романов и новелл. Переводчик с английского и французского, автор биографии Дж. Конрада. Выступает как журналист в прессе Испании и Колумбии.

Лауреат множества литературных премий, в том числе Международной Дублинской премии, премии Марио Варгаса Льосы, премии Королевской испанской академии и других.

Примечания

1

Здесь и далее цитаты из романа Джозефа Конрада «Ностромо» приводятся в переводе Е. Коротковой. – Примеч. пер.

2

Руана – верхняя одежда в виде прямоугольного куска шерстяной ткани, накидывающегося на плечи. – Примеч. ред.

3

Пусть покупатель остерегается (лат.).

4

Эспелеция, или фрайлехон, – древовидное растение с толстым стволом без ветвей, произрастающее в Венесуэле, Колумбии и Эквадоре. – Примеч. ред.

5

Фанегада – национальная единица площади в Колумбии, равная 0,64 га. – Примеч. ред.

6

В дебрях прекрасной Колумбии, близ небесной линии равноденствия,

Где лето вечно и светит душное солнце,

Есть очаровательная долина, где трава всегда зелена,

И через нее текут быстрые воды Илистой Магдалены.

(Англ.).

7

Лес, выкорчеванный с твоих берегов паводком и землетрясением,

Несется по твоему лону к могучему Океану.

Так теки же вечно, и да будет всегда зелена твоя трава

И прохладны и сладки твои воды, о Илистая Магдалена!

(Англ.)

8

И да поможет мне Бог (англ.).

9

Читателю будет небесполезно обратиться к письму Симона Боливара, адресованному Мануэле Саэнс (от 20 апреля 1825 года). Тексты удивительно схожи. Может, слова Освободителя засели в сознании моего отца? Или он намеренно желал установить с Антонией де Нарваэс не только плотскую, но и литературную связь? Думал ли, что Антония де Нарваэс поймет аллюзию? Этого нам никогда не узнать.

10

В переписке отца, как и в дневнике, который он начал вести позднее и из которого я, если осмелюсь, процитирую несколько отрывков, часты восторженные упоминания всего, касающегося столкновения культур, плавильного котла цивилизаций. Меня даже удивляет, что в письме он не говорит с энтузиазмом о том «папьяменто», что использовался в Панаме. В других документах эта