создания фильма. На «Сталкере» Тарковский стремился организовывать кадр и выстраивать мизансцены, лично контролируя эти процессы через камеру. Он смотрел в камеру больше и чаще, чем операторы, которых это страшно злило. Он как будто не доверял всем, кто участвовал в процессе «запечатления времени» его фильмов. И это относилось ко всем основным профессиям без исключения — от сценаристов до звукорежиссеров перезаписи.

17 сентября. Письмо АН — БН: Андрея все нет и нет. Ходят слухи, что он вообще снимать начнет только с января. Точно никто ничего не знает.

Поездка в Москву, намечавшаяся Тарковским, отложена. Стругацкие и съемочная группа не знали о планах режиссера и ждали от него точных сведений. А он продолжал жить в деревне. Андрей Арсеньевич вдруг снова решил, что начинать съемки нужно раньше, и велел ускорять процесс. Эти его метания очень нервировали съемочную группу и мосфильмовские цеха. На студии интенсивно шли подготовительные работы. Мы нашли списанный вертолет, который военные готовы были продать по цене металлолома. Требовалось его приобрести, разобрать и привезти на место съемок. Нужно было начинать шить костюмы и заготавливать элементы будущих декораций. До официального запуска в подготовительный период группа могла производить выплаты только с разрешения генеральной дирекции, по этому поводу было составлено соответствующее письмо.

20 сентября 1976 года

Заместителю Генерального директора

Киностудии «Мосфильм»

Тов. Агафонову О. А.

В связи с тем, что съемочная группа «Сталкер» должна приступить к съемкам фильма за 1,5 месяца до окончания подготовительного периода, возникла производственная необходимость в период режиссерской разработки произвести ряд работ и затрат подготовительного периода:

1. Покупка вертолета и его перевозка 1,5 тыс. рублей.

2. Приобретение мебели и реквизита для декораций «Бар» и «Квартира Сталкера» — всего на 7 тысяч рублей.

3. Приобретение материалов и пошив костюмов для съемок первоочередных объектов — 1,5 тыс. рублей.

4. Заготовка и изготовление деталей декораций к объектам «Застава ООН», «Вилла Писателя» и «Зона» — 3 тыс. рублей.

5. Приобретение автомашины «Лендровер» — 7 тысяч рублей.

Прошу Вашего разрешения расходовать денежные средства в сумме 15 тыс. рублей в период режиссерской разработки из общей сметы на постановку картины.

Директор картины: В. Геллер[321]

Резолюция Агафонова:

Т. Геллеру в период режиссерской разработки произвести затраты на заготовку сценически-постановочных средств в объеме до 5 тысяч рублей для подготовки к локальным съемкам зимней натуры. Расходы вести крайне экономично. О. Агафонов[322].

Было получено разрешение на приобретение мебели и реквизита для декораций «Бар» и «Квартира Сталкера». На самом деле это была покупка мебели для кабинета Тарковского на «Мосфильме». Подобная практика была принята на студии. Мебель приобретали, принимали на баланс, но ставили в кабинет маститого режиссера, иногда используя ее для съемок.

21 сентября 1976 года. Письмо БН — АН: И даже неплохо, что А. Т. собирается снимать с января. Значит, до января у нас есть возможность раза три встретиться по 10 дней за раз и накатать повестуху.

Наконец-то Стругацкие получили официальное извещение о переносе съемок. Это известие обрадовало их. Они устали от переделок сценария и постоянной невнятицы в сроках и хотели написать что-то свое, не имеющее отношения к кинематографу.

Утверждение сценария

23 сентября 1976 года

Второе творческое объединение

АКТ

о готовности литературного сценария.

Авторы сценария А. и Б. Стругацкие.

Режиссер-постановщик Андрей Тарковский.

Редактор сценария А. Степанов.

Литературный сценарий «Сталкер» утвержден сценарно-редакционной коллегией и художественным советом объединения 9 сентября 1976 года.

Основные производственно-экономические показатели:

Полнометражный, широкоэкранный, цветной, одна серия.

Метраж 2700 метров, в том числе:

Натура 1950 метров,

Павильон 750 метров.

Количество павильонных объектов — 4.

Количество натурных объектов — 13.

Сезонность натуры — зима, весна.

Количество экспедиций и районы — 2 (Средняя Азия, Прибалтика)

Примерные сроки производства — 10,5 месяцев, октябрь 1976 — август 1977.

Ориентировочная стоимость фильма — 650 000 руб.

Директор 2‐го Творческого объединения Л. Урвачева

Художественный руководитель 2‐го Творческого объединения Л. Арнштам

Главный редактор 2‐го Творческого объединения А. Степанов

Режиссер-постановщик А. Тарковский[323]

Сценарий обретает производственные параметры. Определены метраж, продолжительность фильма, бюджет, количество объектов, сроки производства и т. д. 2700 метров — это примерно 1 час 36 минут. Очертания фильма стали более точными, работа более предметной. Все это происходило в отсутствие режиссера-постановщика.

Двадцать третьего сентября 1976 года директор картины Вилли Геллер попросил прикрепить к картине художника по костюмам, ассистента режиссера по реквизиту, заместителя директора картины[324].

Тарковский торопил группу, но художник по костюмам мог быть прикреплен только со стадии режиссерской разработки, ассистенты и еще один заместитель директора — с подготовительного периода, а фильм запускался в режиссерскую разработку. Снова спешка Тарковского ломала устоявшиеся порядки и требовала исключений. И опять ему шли навстречу.

25 сентября. Андрей Тарковский: Собираюсь в Москву — увидеться с Аликом Боимом и Гошей Рербергом[325].

Тарковский не появлялся на студии почти пятьдесят дней. И это в период производства фильма! У съемочной группы накопилось огромное количество проблем. При этом он не собирается оставаться в Москве руководить подготовкой, а намерен ехать в Эстонию решать финансовые дела с «Таллинфильмом», а потом вернуться обратно в Мясное.

Студийное руководство проявляет недовольство постоянным отсутствием режиссера, съемочная группа дезориентирована, ибо каждый день ставит новые вопросы, требующие согласования с ним. Нигде в мире ни один продюсер не позволил бы режиссеру-постановщику так относиться к запущенному в производство фильму. Но в Советском Союзе режиссер месяцами не показывается на студии, и руководство «Мосфильма» безропотно это сносит.

Двадцать седьмого сентября 1976 года приказом по студии «Сталкер» был запущен в режиссерскую разработку. Утверждено количество съемочных объектов по фильму — 19, в том числе павильонных — 4[326].

5 октября. Письмо АН — БН: Письмо от Тарковского:

а) сейчас в группе предподготовительный период (не знаю, что это такое); съемки начнутся в январе; нас зачисляют на жалованье с октября.

б) для публикации «Сталкера» в «Искусстве кино» следует много доделать в сценарии; что именно — он хотел объяснить при встрече, но встреча не состоялась: он уехал на октябрь в Таллин.

в) Цитирую: «Мне кажется, я придумал первую сцену — с женой. Должен быть скандал. Он обещал жене не ходить больше в Зону. Собирается тайком