(никакой рыбалки и специальных костюмов). Она обвиняет его в том, что тот не держит слова. Истерика. Появляется Мартышка (на шум). Сталкер уходит. Здесь есть возможность увидеть в ней и ведьму, и замученную бабу, и крайнее их состояние. В состоянии ссоры легко выразить и прошлые обиды, и жизненные проблемы (бедность, мутации, его профессиональные свойства, судьбу и решение все бросить). Потом, мне кажется, контраст (она в истерике — и она в финале) облегчит восприятие ее нежности, верности и твердости». Вот так. Мне это тоже представляется выходом. Думай, я тоже буду думать.

3. Затем приехала Маша (ассистентка Андрея), привезла фотографии трех основных актеров: Сталкера — Кайдановского, Профессора — Гринько и Писателя — Солоницына. Лариса (жена Андрея) звонила, подтвердила, что с октября мы на жаловании, она сама этим займется.

Вернувшись в Москву, Тарковский не стал встречаться со сценаристами, но озаботил их по полной программе. Он сообщил о предстоящей публикации сценария «Сталкер» в журнале «Искусство кино» и потребовал его срочной доработки для этой публикации. Решение первой сцены фильма, которое он придумал в Мясном, Андрей Арсеньевич подробно расписал в письме к АН. Единственное, чем отличается трактовка этой сцены от той, которая будет снята спустя два с лишним года, — это неучастие дочки в скандале, предшествующем уходу Сталкера.

На бланке II творческого объединения.

Без даты.

В плановый отдел

В съемочном периоде к/к «Сталкер» запланировано проведение двух киноэкспедиций.

Первая в г. Исфара Таджикской ССР, где будет отснята большая часть фильма — объекты «Зона» — 663 п. м. (полезных метров), «Зона-Комплекс» (декорации) — 996 п. м., Железнодорожная насыпь — 206 п. м.

Вторая — в одном из городов Прибалтики, где будут отсняты следующие объекты — «Застава ООН» — 161 п. м., «Проходы к вилле Писателя» — 45 п. м., «Проезд к заставе ООН» — 30 п. м., «Вилла Писателя» — 30 п. м.

Необходимость второй экспедиции диктуется тем, что действие фильма в данных объектах, как и в фильме в целом, должно разворачиваться в одном из городов капиталистического мира, что исключает дополнительные расходы на декорирование объектов, т. к. архитектура Прибалтики по своему характеру очень схожа с архитектурой западноевропейских городов.

Директор II‐го Творческого объединения Н. Урвачева[327]

Во время поездки в Таллин Тарковский решил некоторые из объектов фильма снимать там. Место для «Заставы ООН» и проездов к ней были им намечены сразу. Андрей Арсеньевич надеялся утвердить их с Аликом и Гошей, а «Проходы к Вилле писателя» и «Виллу» выбрать в приморских пригородах Таллина (Пирита, Меривялья) или в курортном городе Пярну, в 120 км от эстонской столицы. Это давало возможность еще одной неожиданной фактуры — сосновых лесов на побережье, песчаных пляжей, которые можно было срифмовать с пустыней в Средней Азии.

Балтийская сдержанность зданий из темного кирпича, явно несоветская архитектура, низкое небо давали ту самую разницу в фактурах, о которой он говорил еще в июне. Все студии страны снимали Запад в Прибалтике, правда чаще предпочитали Латвию или Литву. В Эстонии снимали реже, но Тарковского это только обрадовало — она представлялась ему «не затоптанной» другими кинематографистами. Он собирался снимать подчеркнуто сурово, уходя от туристской экзотики. Кроме того, Тарковский мог параллельно заниматься художественным руководством студентов с Высших курсов, договор о котором он уже подписал.

В это время серьезно заболел Борис Стругацкий, которому пришлось делать операцию. Участвовать в очередной переделке сценария он не мог.

14 октября. Письмо БН — АН: Сам понимаешь, что в такой ситуации я вам с Тарковским не помощник. Думайте пока сами, я потом подключусь. Идея с истерикой жены в первой сцене мне, в общем, нравится, но по-моему такая сцена не исключает «рыбалки», спецкостюма и пр. А что это за идея публикации сценария в «Искусстве кино»? В первый раз слышу. По-видимому, ты опять забыл мне это рассказать.

Андрей Арсеньевич побывал в Таллине, но новый сценарный договор там не заключил — руководители «Таллинфильма» после запрета Госкино СССР оплаченной ими «Гофманианы» стали осторожнее в договорной политике. Им указали, что новые сценарии Тарковского может постигнуть та же участь, что и «Гофманиану», а директор и главный редактор эстонской киностудии будут лично отвечать за заказ подобных сценариев.

Сам Тарковский не задумывался о том, когда он будет писать сценарий «Идиота» и выполнять заключенные ранее договоры. Впрочем, все вроде бы образуется: согласованы календарные сроки сдачи «Гамлета» — 24 декабря и начала съемок «Сталкера» — 26 января.

20 октября. Вчера был Аркадий Стругацкий. Мы почти до самого конца придумали сценарий[328].

21 октября. Из письма АН — БН: Неудачно все складывается, и я, разумеется, буду справляться здесь один. Вчера был у Тарковского, просидели с ним часов пять, обговаривали дальнейшую работу. Договорились вот о чем. Мы с ним тщательно пройдем по сценарию все необходимое до Нового года. В январе начнутся съемки. До этого времени надо устроиться таким образом, чтобы у него остался минимум шансов на то, чтобы нас туда вызывать. А необходимое, над чем я с ним сейчас буду вкалывать, сводится к следующему:

а) Первая сцена.

б) Психологическое обоснование (в диалогах) поведения и целей Профессора и Писателя.

в) Подробная разработка топографии и порядка приключений на маршруте похода. Работать договорились по звеньям: я выполняю по его указаниям первое звено, иду к нему, первое звено уточняется, затем получаю указание на второе и т. д. Пока договорились, что первое звено (первую сцену) я предъявляю ему в понедельник-вторник, 25–26-го.

3. По поводу публикации сценария в «Иск. кино». Ты сам забыл. Когда-то еще летом Лариса сообщила мне, что Андрей хочет передать сценарий в этот журнал, у него просят. Тогда же мне из журнала позвонили. Я сослался на самого Тарковского и забыл об этом. Теперь вопрос всплыл снова. Я поговорил вчера с Андреем и уговорил его не делать этой глупости. Не надо высовываться до того, как сделан фильм. Потом — пожалуйста. В ежегоднике «Лучшие сценарии советского кино».

Аркадий Натанович пишет брату, что Тарковский хочет приступить к съемкам «Сталкера» с полностью готовым сценарием. Они определили эпизоды, которые нуждаются в переделке. Этим будет заниматься Аркадий. Сам Тарковский занят совсем иным — репетирует «Гамлета» в Ленкоме.

Здравым и дальновидным было предложение Аркадия Стругацкого воздержаться от публикации сценария «Сталкера». Вторая за полгода публикация (после «Гофманианы») сценария Тарковского возбудила бы ненужные страсти. Аркадий Натанович счел ее