расхаживать по улицам под помпезные песенки. Тем более они очень пекутся об иммигрантах из других стран, их чувства могут быть задеты, утверждают они. Финский День независимости от России, полученной в 1917 году, отмечается в декабре. Видимо, по этой причине финны предпочитают сидеть по домам за просмотром национальных телепередач. Годы датской оккупации ограничиваются периодом Второй мировой войны, поэтому празднования такого масштаба кажутся датчанам нелепыми.

Во всех городах Норвегии проходят парады. Нет, не военные и не с достижениями народного хозяйства. Просто парады людей! В Осло парад проходит в Slottparken, с королевского балкона семья монархов приветствует 60 000 идущих в параде детей. Первыми идут школьники, объединенные по школам и классам. Каждая школа несет вымпел с гербом школы, за ним следует школьный оркестр, если таковой имеется, затем классы, начиная с первого. Школьники хором выкрикивают речевки о своей школе. Вдоль улицы стоят родители, бабушки и дедушки, просто горожане и гости города. Все с флагами – и те, кто стоит, и те, кто идет. В Санднесе, где мы сейчас живем, 24 школы, шествие занимает около двух часов. После небольшого перерыва наступает время парада клубов. Такой парад часто называют взрослым, потому что в клубы по интересам объединены почти все взрослые жители города. Спортивные, танцевальные и музыкальные кружки для детей тоже представлены в параде. Если ты ребенок, то можешь пройтись в параде два раза за день. В шествии принимают участие почти все жители города.

После парада во дворах школ устраивают «веселые старты» с прохождением полосы препятствий, родители готовят призы и угощения. Обычно за организацию 17 мая отвечают родители первоклассников. Видимо, это своеобразное боевое крещение.

17 мая – день очень напряженный. Это не просто красный день календаря, в который можно выспаться и отправиться в поход, поехать на дачу или переделать все домашние дела. Все мероприятия строго расписаны. Даже на приготовление праздничных блюд остается не так много времени. Официальные блюда мероприятия – сосиска в булке (наподобие хот-дога, но со скандинавским колоритом), десерт «Анна Павлова», украшенный ягодами в цветах норвежского флага, и мороженое. Часто в городе детям раздают его бесплатно. Национальный день Норвегии – официальный старт сезона мороженого.

Из-за географических особенностей в Молде, куда мы переехали изначально, 17 мая 2011 года с неба периодически падал снег. А вот в Ставангере в 2019 году 17 мая дети купались. Только дети – для взрослых, выращенных «как растение мимоза в ботаническом саду»[16] постсоветского пространства, вода была очень холодной.

В течение дня по телевидению показывают парады со всех частей Норвегии, а также празднование норвежских общин в США и Канаде. Только в штате Миннесота живет более 800 000 норвежцев, переехавших в США в период «большой эмиграции». Норвежцы шутят, что в США живет больше норвежцев, чем в Норвегии.

Каждый год наблюдая за шествием в центре города, я завидую Норвегии. Меня пробирает до слез сплоченность и достоинство, с которым норвежцы облачаются в наряды и развешивают миллионы флагов. Никакой государственной политики, заставляющей выходить на парад в костюме, даже никакого вечернего салюта в честь праздника. Все это действо – внутренняя потребность норвежцев. У нас нет национальных норвежских костюмов, мы одеваемся в лучшие наряды, вплетаем в волосы ленты, а в петлицы – красные гвоздики, берем в руки флаг и заряжаемся частичкой национальной гордости за возможность стоять плечом к плечу с норвежцами не на поле боя, а на национальном параде.

Трава на крыше, или Национальный норвежский стиль

Приехав в Норвегию 13 лет назад, я окунулась во все скандинавское: дома, одежду, стиль жизни и философию. Только ленивый ничего никогда не слышал о hygge («хюгге»). Слово, которое означает уют и невероятную милоту. Оно описывает такое чувство, которое возникает, когда вы видите, как зевает котенок, – нечто по-настоящему приятное и милое. Несколько лет назад датчанам удалось получить первое место в рейтинге самых счастливых стран в мире. Многим захотелось разобраться, в чем тут дело. И единственное логичное объяснение – это hygge.

Но датчане тут не одиноки, культура hygge есть во всех Скандинавских странах. И все они находятся на вершине рейтинга счастья. Любой норвежец вам скажет: «Датское hygge совсем другое, не такое, как наше». Норвегия оказалась на седьмом месте в рейтинге счастья в 2023 году, пропустив вперед другие Скандинавские страны: Финляндию, Данию, Исландию и Швецию.

Трава на крыше

Первый город, в который мы переехали, был Молде – город ровно посередине страны. В Молде есть Музей национальных норвежских жилищ. В музее под открытым небом собраны строения разных эпох из разных регионов Норвегии. Дома были одно- и двухэтажные, с низкими потолками и узкими дверными проемами. Викинги были невысокие и коренастые. Все дома роднило одно – растительность на крыше. Чаще обычная густая трава, иногда черничник и другие мелкие кустарники.

Мне показалось это странным решением, ведь от травы будет влажность, и крыша быстро испортится. Выяснилось, что эти крыши были очень теплыми и устойчивыми к норвежской погоде. Нижний слой был водонепроницаемым, часто использовалась береста, пропитанная специальной смолой, которая укрывалась дерном, на который трава сеялась сама. А иногда сеялись и деревья. В западной Норвегии дерновые крыши преобладали до 1950-х годов.

В Норвегии очень мало заброшенных домов и хозяйств. Но все же иногда случается и такое. Путешествуя вглубь страны, в провинцию Агдер, мы видели несколько зданий с травой на крыше в аварийном состоянии. На крыше одного из них росла большая елка.

Сейчас технология не утеряна, многие предпочитают современным материалам дерновую крышу. Но чаще всего такой метод используется при строительстве дач. Это выглядит очень естественно, когда на обрыве над фьордом или высоко в горах красуется уединенный домик с травой на крыше. Современные крыши с дерном могут выглядеть очень традиционно, но под травой используются современные технологии.

Счастье и уют

Долгое время я отказывалась считать норвежский образ жизни уютным в целом. Особенно раздражало отсутствие штор на окнах. Первый год мы жили в общежитии, там, само собой, не было занавесок. Но вот карнизы, на которые можно было повесить занавески, были. Мне просто физически хотелось прикрыться от соседей из общежития напротив. И уже спустя пару недель я не выдержала и купила тюль. Она была черного цвета – просто потому, что это был самый дешевый вариант. Я обещала себе с первой же зарплаты поменять ее на белую, в итоге она провисела целый год, пока мы не купили дом и не переехали.

Окна спальни выходили на лес и на фьорд, и там было бы немного более уютно, если