бы не полярный день. Даже черная тюль не спасла бы ситуацию, поэтому туда купили рулонные жалюзи. О каком уюте может идти речь, когда вся жизнь нараспашку?

Датчане уверены: счастье возможно, только если в вашей жизни присутствует hygge. В Норвегии есть другие слова. Во-первых, это hyggelig («хиггелиг» – приятно). Обратите внимание, что в норвежском языке это слово произносится через «и», хотя губы надо сложить так, как будто хочешь сказать «у». Это выражение употребляют, когда знакомятся с человеком и говорят «приятно познакомится» или когда благодарят за подарок или приятную услугу. Но мое любимое слово, описывающее суть норвежской философии отношения к счастью, – это kos («кус» – приятная вещь) и все его производные. Это слово может означать все, что мило, уютно, или просто «наслаждение».

Перед выходными или отпуском коллеги говорят друг другу kose seg («кусе сай» – «наслаждайся»). И это здорово. Чтобы норвежцы могли насладиться (а наслаждаться они хотят всем), нужны определенные условия. И норвежцы предъявляют высокие требования ко всему, с чем они контактируют. От работы и тренировочного зала до интенсивности света в гостиной.

Норвежец не может наслаждаться работой без привычного черного кофе и стола с подъемным механизмом. И работодатель предоставляет это. Норвежцы не могут наслаждаться тренировкой в зале без современных тренажеров и бутылки воды. Норвежцы не могут бегать без специальных беговых кроссовок, кататься на велосипеде без обуви на мягкой подошве и велосипедных шорт с силиконовой прокладкой. Норвежцы не могут ходить в поход с макияжем или без специальной походной обуви. Да могут они все, конечно. Но зачем? Они просто себя балуют и этим наслаждаются.

Норвежский стандарт, или Чем проще – тем лучше

Только погрузившись в мир ремонта в моем собственном доме, я узнала такое распространенное у иностранных гастарбайтеров понятие, как «норвежский стандарт». Это не завышенные требования, сформированные под влиянием невероятных нефтяных доходов. А как раз наоборот, достаточно прохладное отношение к качеству ремонта или строительства.

Три четверти жителей Норвегии имеют недвижимость. Интересно, что 40 % людей даже с самыми низкими доходами живут в своих квартирах или домах. В центре города стоят в основном высотные, не более девяти этажей, здания.

Небоскреб – это здание выше 150 метров. Самым высоким небоскребом долгое время считался небоскреб в Тайбэе, Тайвань, пока в 2010 году не был открыт небоскреб в Дубае высотой 828 метров. Именно так поступают богатые индустриальные страны. Бизнес-центры их столиц украшают современные архитектурные великаны из стекла и бетона. Норвегия – одна из немногих промышленно развитых стран мира, в которой до сих пор нет небоскребов. Тут несколько раз проектировали небоскребы, но до сих пор никто не получил разрешения на его строительство в Норвегии. Причина отказа – «это некрасиво, невыгодно и не нужно». Помните про единение с природой? Так вот, небоскреб в философию «фрилюфтслив» не вписывается никак. Норвежцы любят жить поближе к земле.

Кроме того, 8 из 10 норвежцев живут в собственном жилье. Интересный статистический факт: 35 % взрослого населения Норвегии живет в частных домах, если они одиноки, и 62 % – если они находятся в паре. На практике это работает так: пара начинает жить вместе, и если в отношениях все устраивает, они покупают дом. К моменту рождения детей большинство норвежских пар переезжают из квартир в дома.

Когда дети вырастают и разъезжаются, а уход за большим домом требует много времени и сил, норвежцы продают дом и переезжают в квартиру поменьше.

Норвежские дома очень простые – их чаще всего строят из дерева. Сейчас я говорю о частных домах. Многоэтажные, многоквартирные дома строят из бетона. Но даже их часто обивают досками, имитируя деревянную поверхность. Никаких ярких красок: белый цвет, темно-серый, натуральное дерево.

Все менее популярен классический красный. Домики для лодок у побережья фьорда в стародавние времена красили в красный цвет. Эта краска была самой дешевой. Многие стали красить и жилые дома в красный цвет. В отличие от Дании, в Норвегии дома из кирпича строили только богатые люди. А бедные могли покрасить дом в цвет красного кирпича – издалека не различишь. Именно красный домик, окруженный зеленой растительностью на побережье фьорда, представляет себе каждый турист. Такие дома все еще встречаются, особенно в глубинке. Современные же дома красят в более нейтральные и «природные» цвета.

Дома из кирпича непопулярны, это дорого и непрактично, по мнению норвежцев. При правильной изоляции каркасные деревянные дома такие же теплые, их строить быстрее и дешевле кирпичных. Вы удивитесь, но в том доме, где мы живем сейчас, не было ни одной батареи, когда мы его купили. В Молде, где мы жили раньше, батареи были почти в каждой комнате. Но там и снег зимой был, а на юго-западном побережье это редкость. Меньше 10 градусов ночью не бывает, но чаще всего зимой около нуля градусов. Купив дом, мы купили батареи. Они в Норвегии электрические. Никакого центрального отопления, труб, котельных и все остального. Каждый сам решает, нужны ли батареи и когда их включать.

Под окном обычно есть розетка, но для нашего региона это не обязательный стандарт, потому что батареи тоже не обязательны. Вы покупаете радиатор со специальными креплениями и вешаете его на стену. Включил в розетку, переключил тумблер, установил нужную температуру – и все готово: счетчик крутится. И крутится он быстро, поэтому за 13 лет мы привыкли спать в прохладе. Иногда я накрываюсь пледом поверх одеяла или кладу в кровать теплую грелку. Батареи мы включаем очень редко, буквально раз в год.

Все электрические приборы, как батареи, так и потолочные люстры, можно включить в розетку. Для этого на потолке в каждой комнате предусмотрена розетка. Выглядит это не очень эстетично, зато практично. Купил новую люстру, повесил, воткнул в розетку на потолке – и готово. Это связано с тем, что оголенные провода в доме может трогать только специально обученный и сертифицированный человек – электрик. Розетку поменять, выключатель починить – все это самому делать нельзя. Это важно для страховой компании: если вдруг что, найдут, с кого спрашивать.

Современные дома все реже строят с розеткой на потолке. Очень популярны спот-лайты – встроенные в потолок системы освещения. Они не создают нужный уют, поэтому норвежцы используют много напольных и настольных светильников. Кстати, про натяжные потолки тут не слышали. Я показала фотографию натяжного потолка у моей мамы, живущей в Беларуси, своим коллегам. Норвежцы сказали, что это очень красиво, но пластиковая пленка на весь потолок показалась им неэкологичной и непожаробезопасной. Они вообще мало используют пластика в строительстве дома.

Пластиковые окна – дешевая альтернатива деревянным, но не многие решаются на такую экономию.