где я работаю, отличная столовая, повар несколько раз в неделю готовит супы и другие горячие блюда. Но большинство моих норвежских коллег в обед едят бутерброды. «Это же очень быстро, вкусно и удобно», – уверяют они.

Однажды мы путешествовали вдоль норвежского побережья летом. Даже в самых небольших городах, таких как Кальвог и Селье, в единственном кафе в центре города можно было заказать обеденный бутерброд. Самое популярное норвежское летнее блюдо – это бутерброд со свежесваренными креветками. Их сезон длится с июня по август, потом его сменяет сезон крабов. Летом можно купить дикие свежесваренные креветки, но и в остальное время продают свежие вареные креветки.

Летом креветки настолько популярны, что даже стало модным устраивать креветочные вечеринки: продаются специальные одноразовые фартуки с изображением креветок, салфетки, гирлянды и шарики – все с креветками. На самом празднике обычно все едят креветки и пьют пиво.

Как вы уже догадались, креветки едят на хлебе, поэтому лично для меня это бутерброд, хотя норвежцы так не называют. В ресторанах и кафе подают миски со свежесваренными креветками, хлеб, майонез и лимон. Гости сами чистят их и аккуратно укладывают на хлеб, горка креветок все растет и растет. Поверх их сбрызгивают лимонным соком и поливают майонезом, иногда майонез или масло кладут на хлеб и только поверх накладывают креветки. Поднять хлеб с такой горой креветок на нем просто невозможно. И тут проявляется другая норвежская особенность – есть бутерброд с помощью ножа и вилки. Даже сэндвич или багет с начинкой норвежец будет есть ножом и вилкой, конечно, при условии, что они есть. В походе, в путешествии или в транспорте справятся и без приборов.

Кроме креветок на бутерброды кладут все, что угодно. Ветчиной и сыром тут никого не удивишь. Самые же популярные дополнения к бутерброду – паштет, скумбрия в томате и кавиар. Большая половина школьников получает именно такие бутерброды в школу, а взрослые норвежцы продолжают есть такие же бутерброды на работе.

Любой салат с майонезом превращается в намазку на хлеб, и это тоже бутерброд. Такие салаты обычно продают в магазине в баночках от 200 до 400 граммов. Это очень мало, чтобы просто есть салат ложками, как мы привыкли. Но если намазать на хлеб – сытно. Очень популярны яичный салат, итальянский салат со свежими овощами, салат из креветок с майонезом, салат с курицей, «скаген»-салат с крабовыми палочками и даже русский салат с креветками и зеленым горошком. Я не знаю, кто и когда придумал, что это русский салат, ведь роднит его с нашим «оливье» только наличие вареной моркови и зеленого горошка, но уж так повелось. Думаю, Италия и Россия должны быть невероятно горды: норвежцы едят итальянский и русский салаты как намазку на бутерброд ежедневно.

Норвежскую кухню отличает сезонность. В сезон гриля прилавки магазинов заполнены всевозможными яствами для гриля: курица, рыба, говядина и, само собой, колбасы и сосиски. Так вот, на сосиски, вернее, на хот-доги норвежцы тоже кладут майонезный салат. Чаще всего картофельный. Это салат из вареного картофеля, нескольких сортов лука и огурца, щедро заправленный майонезом.

Рождественская кухня

Каждый год под Рождество я переживаю минуту позора. Всегда найдется человек, который задаст мне вопрос:

– А какое у вас самое главное блюдо на рождественском столе?

Возможно, Беларусь образца девяностых-двухтысячных была слишком скупа на крутые национальные блюда. Рождество мы не отмечали, главным всегда был Новый год. Почему-то, кроме «оливье» и мандаринов, я вспомнить ничего не могла. Но пытливые норвежцы не унимались:

– Да, понятно! Это салат. Но какое у вас самое главное блюдо на рождественском или новогоднем столе?

Я не знаю, что ответить. Праздничный стол всегда был полон: и котлеты, и запеченная курица, и мясо «по-французски», несколько салатов и закусок. Но вот так, чтобы в каждом доме и именно на Рождество или Новый год – такого не знаю. Если вы знаете, найдите меня в социальных сетях и напишите мне, чтобы больше не краснеть.

Норвежцы же четко знают, что они будут есть на Рождество. Все люди разные, и всем нравятся разные блюда, поэтому в Норвегии сформировались три группы и три национальных рождественских блюда. Первые – любители ферментированной трески «лютефиск», назовем их экстремалами. Вторые предпочитают запеченные свиные ребрышки, назовем их традиционалистами. Ну а третьи выбирают мясо на палочке, баранину, назовем их народниками.

Про треску я уже рассказывала, теперь про ребрышки. Это наш фаворит. Свиное мясо с кожей и салом запекают целиком, предварительно помариновав с солью и перцем. Наличие непосредственно ребрышек необязательно. На кожу наносят ромбовидные узоры, в прорези вставляют сухие созвездия гвоздики и небольшие дольки чеснока. Для приготовления используют специальную форму, и, как утверждает мой муж, без нее ребра хорошо не приготовить. Это прямоугольная форма с высокими краями, внутри которой есть выгнутая решетка. В форму под решетку наливают воду, кладут ребра на решетку и накрывают фольгой. Так ребра пропаривают около часа. Потом снимают фольгу и запекают еще час или немного дольше, пока шкурка не превратится в легкую и хрустящую.

Pinekjøtt («пинекхет») – «мясо на палочке» в дословном переводе. Это баранина. Предварительно бараньи ребра сушат, вымочив в соленом растворе, иногда предварительно коптят. В Норвегии очень много овец, и баранина доступна как в свежем, там и в замороженном виде круглый год. Но на Рождество мясо на палочке готовят старинным способом, потому что вкус, который мясо приобретает в процессе консервации и вследствие высушивания, сильно отличается от свежего мяса. Я не люблю баранину из-за специфического аромата. Но в мясе на палочке я его почти не чувствую.

Чтобы в мясе на завелись вредители во время сушки, его несколько дней вымачивают в соленом растворе. Поэтому прежде чем приступить к приготовлению мяса, его тоже надо вымочить, на этот раз – чтобы избавиться от излишнего количества соли. В древние времена мясо в сетке опускали в ручей на сутки. Сейчас вымачивать кости в проточной воде непросто, поэтому ребра вымачивают три дня и меняют воду так часто, как получается. На следующем этапе приготовления, во время запекания, сперва готовят мясо на пару около двух часов, затем покрывают соусом или подливкой и тушат еще час. Мясо буквально отслаивается от костей.

Рождественские гарниры ко всем этим яствам тоже определены – это тушеная капуста, белокочанная и красная, вареная брюссельская капуста, политая топленым жиром и посыпанная гранатом, пюре из кольраби с морковью, вареный картофель.

Последним штрихом к рождественскому застолью будет норвежская водка – «аквавит». Это вариант норвежской водки, производимой из картофеля, крепостью 37,5–50 градусов. После перегонки аквавит настаивают