отделе закупок «Стокке» три месяца во время летних отпусков.

Норвежские дома делают своих хозяев немного счастливее. Они простые, добротные и стильные. Даже не зная всех этих дизайнерских имен, можно просто наслаждаться эстетикой гармоничного использования природных материалов.

Традиции: вкусные и не очень

Норвежская кухня не такая утонченная, как французская, не такая самобытная, как японская, и не такая популярная, как итальянская. Тем не менее в ней есть свой шарм. Первые четыре года наши желудки плакали горючими слезами и скучали по родным продуктам. Нам казалось, в Норвегии нечего есть. В магазинах выбор очень маленький, все совершенно не такое и за неприлично высокую цену.

Нам не нравился местный хлеб. Особенно мне, любителю кисловатого черного кирпичика. Молоко в целом неплохое, но есть только два производителя. Хотелось больше альтернатив. Творог только зерновой. Мясо уже нарезано на стейки на кости. Рыба – только лосось, форель или треска. Ну и копченая скумбрия.

Еда как строительный материал

В Норвегии сухую и вяленую рыбу не едят, но сушат ее тем не менее в большом количестве. Норвежская вымоченная в соли и высушенная пластинами на солнце треска известна не меньше лосося. В таких странах, как Испания и Португалия, блюдо из норвежской трески стало национальным. Я сейчас говорю о бакалао. В Норвегии вымоченная и тушенная с картошкой рыба не так популярна.

Во время гуманитарного кризиса в одной из африканских стран Норвегия направила туда в виде помощи несколько тонн сухой трески. Размочить ее африканцы не догадались, а может быть, не смогли, но вместо черепицы для крыш она отлично пригодилась. Нигерия и сейчас основной импортер сухой трески. Правда, используют ее там уже по назначению.

Треска в Норвегии – самый безотходный продукт. Норвежцы употребляют эту рыбу в свежем виде и сушат, икру используют для популярной намазки на хлеб, которая называется kaviar («кавиар»). Причем икру лосося или форели едят редко и вообще прохладно относятся к красной икре. Молоки – жарят, варят и коптят, режут и кладут на бутерброд. Очень популярное блюдо – тресковые языки. Они могут различаться по размеру, в среднем весят от 30 до 40 граммов. Желеобразные и очень нежные. Из 1000 килограммов рыбы получается 10 килограммов языков.

Языки обычно жарят в кляре из яйца и муки. Стоимость одного килограмма 200–250 крон, это не очень дорого по местным ценам. Клешни королевского снежного краба стоят около 1000 крон за килограмм. Это для сравнения.

На Лофотенских островах сложилась традиция: языки у трески вырезают дети. Со старых времен этот труд казался достаточно легким, и до сих пор только на Лофотенских островах разрешено использовать для такой работы детей. Эта работа до неприличия высоко оплачивается. Согласно статье в газете NRK, тринадцатилетняя Фрида получает 1200 крон за один час работы, когда вырезает языки во время школьных каникул. Самому молодому работнику – шесть лет. Предприятие постоянно сталкивается с критикой и осуждением, но это традиция, и детей никто не заставляет. Работа так высоко оплачивается не только потому, что ее выполняют дети, а еще и потому, что это по-настоящему сложная работа. Нужно стоять в прохладном помещении с проточной холодной водой и осторожно обращаться с режущими предметами.

Служба защиты труда не позволяет брать на работу детей до 15 лет, но есть исключения для культурной работы. Под эту категорию подпадают не только исполнители национальных танцев и песен, но и занятые на вырезке рыбных языков.

Вернемся к самой треске – осталась голова, и даже ее не выбрасывают. Это просто невероятно, но сушеные тресковые головы морем доставляются в Нигерию. Там они перемалываются в порошок и используются как биологически активная добавка к пище. Эту идею жителям Нигерии подкинули англичане, которые отправляли в свою бывшую колонию заключенных из Британии, и сушеные головы стали для них единственным источником омега-3.

Рыба с ароматом гниения

Lutefisk («лютефиск») – традиционное норвежское блюдо из соленой высушенной трески. Блюдо готовят круглый год, но оно считается рождественским. Оно очень популярно, в год съедают около 2600 тонн этого продукта. В процессе приготовления сушеную треску замачивают в щелочном растворе, сделанном из березовой золы. Рыбу погружают в раствор на трое суток. После чего еще пять-семь дней вымачивают в холодной воде, меняя ее так часто, как это возможно. В процессе химической реакции рыбных белков со щелочной средой структура рыбных волокон приобретает желеобразную консистенцию.

Далее рыбу тушат, запекают или жарят на сковороде. Рыбу подают с гороховым пюре, вареной картошкой и зажаренным беконом. Соус предлагают горчичный, иногда посыпают рыбу крошками из козьего сыра.

Рыба имеет неприятный сильный аромат гниения. Такое блюдо по нраву не всем норвежцам и тем более не всем туристам. Но вкус значительно лучше запаха, хотя на вкус и цвет (в этом случае – запах) товарищей нет. Американский кулинарный критик Джеффри Стейнгартен, автор книги «Человек, который ел все», написал о лютефиске:

«Лютефиск – это не еда, а оружие массового поражения. Это пример пищи, вкус которой ни на что не похож, но при этом вызывает столь сильные эмоции, что буквально отправляет человека в нокаут».

Норвежская красная рыба

Норвежский лосось тоже очень популярен. Лососевые фермы распространены по всей стране. Сейчас их в Норвегии 1220, в них выращивают лосося и форель. Еще 11 лет назад их было только 50. Разведение красной рыбы в неволе началось 50 лет назад, а сейчас это процветающий бизнес.

Значение рыбной промышленности в Норвегии сложно переоценить. Это крупнейшее экспортное производство, 95 % рыбы, добытой в Норвегии, отправляется на экспорт. Основные покупатели – Польша, Дания, Нидерланды. Индустрия создает тысячи рабочих мест и эффективно противодействует централизации и урбанизации.

Что же касается употребления в пищу лосося и форели, то это культурная традиция. В каждой семье есть свой рецепт, в каждом регионе – особые традиции приготовления. В среднем в Норвегии потребляется 5,63 килограмма лосося в год на человека. Это самый большой показатель в мире. Часто норвежцы едят рыбу по вторникам, но это не обязательное правило. Лосося запекают, жарят, варят из него супы, делают салаты, кладут на хлеб.

Бутерброд – всему голова

Поговорим о самом популярном блюде в Норвегии – это бутерброд. Согласно данным Статистического бюро Норвегии, каждый норвежец съедает 82,3 килограмма хлеба и других зерновых продуктов в год. Кроме хлеба тут популярны хлебцы и лепешки. Это очень много, а все потому, что стандартный норвежский обед длится полчаса и едят норвежцы на обед бутерброды.

На предприятии,