Я никого не призываю спасать нашу планету или пытаться изменить ход истории. Но скажу, что у каждого из нас есть возможность прямо сейчас установить связь с окружающим нас миром. Если вы всю свою жизнь оплели не пропускающим тепло коконом, ваша нервная система жаждет вырваться из него. Все, что вам нужно, — это хотя бы на чуть-чуть покинуть свою зону комфорта и испытать нечто за рамками обыденного. Попытайтесь полюбить холод. Вам нечего терять. Просто дышите.

В этой книге я по возможности старался придерживаться хронологического порядка. Однако есть отдельные места, где я вольно обошелся с последовательностью событий, чтобы не нарушать последовательность изложения. Некоторые сюжеты, которые на самом деле происходили по нескольку дней, я сократил до пары фраз и образов. Самое главное, пожалуй, то, что на Килиманджаро я поднимался в начале января 2016 года, за несколько недель до гонки Tough Guy в Великобритании, хотя главы идут в другом порядке. И самые наблюдательные читатели заметили это.

Я бы никогда не написал эту книгу, если бы не попытка разоблачить пророка и безумца Уима Хофа. Благодаря его смелым порывам я совершенно по-новому начал смотреть на свое тело, и трудно выразить, как я ему благодарен и как уважаю. Я рад, что ошибочно думал насчет его метода. Кроме того, меня все время вдохновляла работа других новаторов, которые с помощью сил природы умело управляют своими скрытыми биологическими способностями: от Лэрда Гамильтона с женой и Габриэля Риса до Брайна Маккензи.

Еще я, конечно же, очень признателен коллективу редакции за добросовестную работу. Прежде всего своему редактору в издательстве Rodale, Марку Уайнштейну: он поддерживал меня на всех этапах написания этой книги и отстаивал этот проект в незнакомом мне издательстве. Также я хочу поблагодарить своего литературного агента, Лауру Нолан, которая помогла отточить первоначальный замысел и создать из журнальной статьи в Playboy складный план. Еще мне повезло, что, когда пришло время продавать книгу об эзотерическом наставнике из Голландии, задумавшем пересмотреть отношение человечества к холоду, на работу в Rodale пришла Мэри Энн Нейплс, литературный агент моей первой книги The Red Market. Позже Нейплс перешла на должность вице-президента в Disney Publishing, но новый директор Rodale, Гейл Гонзалес, яро ратовал за эту книгу. Кроме того, я все время чувствовал поддержку Института расследовательской журналистики Шустера, и мне хотелось бы особенно поблагодарить Кайру Трингали, которая помогала мне расшифровывать многочасовые интервью, а также Флоренс Грейвс и Лизу Баттон: с ними я с самого начала советовался по поводу своей затеи.

У меня была возможность слить воедино огромный объем научных данных, и я не уставал благоговеть перед кропотливым трудом исследователей, которые десятилетиями фиксировали на бумаге проявления скрытых биологических особенностей человека. Своими знаниями со мной любезно поделились ученые Рей Кронайз, Аарон Сайпресс, Питер Пиккерс, Мэтьис Кокс, Джон Кастельани, Марк Киссел, Мария Кожеников, Дэниэл Либерман, Тони Густафсон, Шон Моррисон, Кевин Филлипс, Ричард Рэнгэм и другие.

Я с большим удовольствием провел несколько недель в Голландии и повстречался со множеством людей, которым помог метод Уима Хофа, в том числе с Энамом Хофом, Хиртом Бюйзе, Хэнком ван дер Бергом, Мейнели Элламо, Хэнком Эмминком, Каспером ван дер Мюленом, Бартом Пронком и Изабель Хоф. А за два года до этого, в Польше, я общался с Хансом Спаансом, Владамиром Стояковичем, Янисом Кузе, Эшли Джонсоном и Эндрю Леселиусом.

В Лос-Анджелесе мне выпала честь заниматься бок о бок с актерами Орландо Блумом и Джоном Макгинли, когда они нарезали круги в бассейне глубиной 3,5 м, держа в руках чудовищные утяжелители. Мне также повезло встретиться с Дариеном Олайном и познакомиться с его исследованиями в области питания человека. Едва ли эта книга была бы такой красивой, если бы не фотографии Криса Делоренцо, которые он делал и в воде, и на суше. Еще я очень приятно провел несколько дней в Лонг-Бич с мастером йоги Сати Ай, в Венеции — с Сарой Спивак Лароза, а с ее мужем Дэвидом мы немного посплетничали о серфинге.

В Великобритании Эд и Уилл Геймстер продемонстрировали мне, что наряжаться в маски и накачиваться алкоголем не самый худший способ подготовиться к гонке с препятствиями, а мистер Маус оказал мне прекрасный прием в своем Приюте для неудачников. Фотографии с этого соревнования предоставил мастер своего дела, победитель предыдущей гонки Tough Guy Джеймс Эпплтон. Эти фотографии не были бы сделаны, если бы он пару недель до того не сломал руку. В этой поездке со мной был еще Никлас Халлен. Ему отлично удалось запечатлеть момент на ринге в британском стриптиз-клубе, когда Эд в высоком прыжке наносит удар Мади Малику.

Как и многие другие журналистские подвиги, эта книга основана на работах других авторов. Скотт Кинилли познакомил меня с миром гонок с препятствиями (а я настоятельно рекомендую посмотреть его фильм Rise of the Sufferfests), а благодаря Стивену Лекарту и его работе Wired мне удалось составить собственное представление о бурой жировой ткани и тренировках при низких температурах. Джейм Мой в Боулдере привел меня в Центр спортивной медицины и спортивных достижений при Колорадском университете, где я смог отследить свои физические достижения.

Мне было бы гораздо труднее дойти до вершины Килиманджаро, если бы Салим Хамис Нгони не последовал за поспешно рванувшими по склону путешественниками. Да и бывалый проводник Майк Нельсон тоже, пожалуй, не зря проявил осторожность.

В Бостоне у меня был шанс восстановить связь со старыми друзьями Сиири Морли, Джереми Огуски и Клэр Беккет, которые великодушно предоставили мне ночлег, пока я исследовал городской замес из зимнего холода и влаги. Они подготовили меня к встрече с Боханом Мандариком и другими хорошими людьми из проекта «Ноябрь», и я пробежал бессчетное число пролетов на Гарвардском стадионе.

Кроме того, я был так полон энергией, что решил посерфить в холодных водах Кейп Кода в компании легендарного создателя досок Шона Веччионе. Качество его современных гидрокостюмов так впечатлило меня, что я решил исключить главу о зимнем серфинге.

Еще мне очень понравились ранние утренние тренировки с проектом «Ноябрь» в Денвере. И, разумеется, я был счастлив, что во все время написания этой книги Джефф Варенвальд поддерживал меня своими шутками. А еще спасибо Сантошу ЭмПи — он смонтировал изумительный ролик о книге!

Мне повезло, что у меня любящая семья, которая поддерживала меня в моей деятельности — некоторые из них даже прыгали вместе со мной в ледяную воду.

Но самое главное — писать эту книгу было бы пустым делом, если бы не постоянная поддержка и советы моей жены, Лауры Кранц. Она не только сопровождала меня в некоторых из моих приключений, но и нередко вставала по утрам, чтобы вместе заняться дыхательной практикой и принять холодный душ — мы вместе изучали этот метод. Благодаря ей каждый новый день лучше вчерашнего!

Benson, Herbert, et al. «Body temperature changes during the practice of g Tum-mo yoga». Nature 295 (January 21, 1982).