В «Опыте о Чехове» (1954), который я цитировал в начале нашего курса, Томас Манн говорит о своем любимом произведении Антона Павловича, «Скучной истории». Ее герой, профессор Николай Степанович, обнаруживает, что скоро должен умереть. «Если оглянуться назад, – говорит он, – то вся моя жизнь представляется мне красивой, талантливо сделанной композицией. Теперь мне остается только не испортить финала». Но – «во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы все это в одно целое… А коли нет этого, то, значит, нет и ничего». В конце повести воспитанница «в поисках пути» задает ему неизбежный классический вопрос: «Ведь вы умны, образованны, долго жили! Вы были учителем! Говорите же: что мне делать? – По совести, Катя, не знаю…» «Не обманываю ли я читателя, не зная, как ответить на важнейшие вопросы?», – приводит Манн слова самого Чехова и добавляет: «Ни одно из его высказываний не поразило меня так, как это». Далее он уже прямо переносит на себя «Скучную историю»: «и в наши дни у Чехова есть братья по мукам душевным… Они с таким же успехом могут поставить себя на место … героя, не умевшего дать ответ на вопрос „Что делать?“».

В наши дни и читателей поубавилось, но главное – сложно обмануть того, кто не ждет ответов. Что ж, это означает только, что пора прощаться. «Вот она вышла от меня, идет по длинному коридору, не оглядываясь. Она знает, что я гляжу ей вслед, и, вероятно, на повороте оглянется. Нет, не оглянулась. Черное платье в последний раз мелькнуло, затихли шаги… Прощай, мое сокровище!»

– …Хм. Это всё? – Еще литература и указатель, но в общем всё. Как вам? – Как будто и ничего, но финал… финал, знаете ли, мрачноватый. Давайте так: у вас же было про «интеллектуальную одиссею» в начале? Ну вот и заканчивайте: Одиссей растерял спутников, иллюзию всевластия, веру в богов и все такое, но вернулся к своим на Итаку, уже другим человеком. И цитату в конце: возвратился, мол, пространством и временем полный. А?

– Пожалуй.

(Пожимают друг другу руки. Занавес.)

Разбирая семантический скелет интеллигенции из слов, мест, вещей, чувств и привычек, я уже по инерции отмечаю совсем недавнее появление нового для русских публикаций раздела «благодарностей». Некогда пышные посвящения XVIII–XIX веков все более съеживались, пока от них не осталась лишь скромная строчка курсивом на первой странице, да и то по преимуществу в художественной литературе. Между тем речь идет не просто о ритуале, но о показателе того, насколько важны для интеллектуального труда общение и контакты с коллегами. В западной традиции acknowledgements – важная часть академического этикета с изощренными вариантами. Включая не-благодарности (unacknowledgements) некомпетентным рецензентам и несговорчивым фондам или, к примеру, предложение руки и сердца: в статье о «новом рогатом динозавре» пару лет назад автор особо отметил в благодарностях «неизменную и постоянную поддержку» сотрудницы, закончив «Лорна, ты выйдешь за меня замуж?» (она ответила «да», если что).

Мои «благодарности» (множественное число пока звучит неуклюже, но ничего, со временем притрется) не столь эксцентричны, но не менее искренни. Спасибо Ирине Прохоровой за издательство и замысел, а Дмитрию Спорову за воплощение серии «Что такое Россия» в этом издательстве; им обоим – за бесконечно лестное предложение стать автором в этой серии и ангельское терпение в ожидании плодов моего творчества. Отдельная благодарность Андрею Тесле за вдумчивую и благожелательную работу рецензента, Ольге Яриковой и Илье Крохину за внимательную и тактичную редакторскую правку, а также моим коллегам, к которым я обращался по разным поводам в работе над книгой: Анне Ананьевой, Татьяне Базаровой, Елене Вишленковой, Татьяне Костиной и всем причастным.

Список сочинений, даже ключевых, только по истории русской интеллигенции требует отдельного тома. В случае четырех стран это предприятие становится бессмысленным. В рекомендациях я ограничиваюсь поэтому только тем, что составляет специфику именно этой книги.

История понятий/историческая семантика

«Азбука понятий», серия Европейского Университета в Санкт-Петербурге: https://eupress.ru/books/index/view/series/16

Дискурсы свободы в российской интеллектуальной истории / Под ред. Н. С. Плотникова, С. В. Киршбаум. М., 2020.

Долинин А. «Гибель Запада» и другие мемы. Из истории расхожих идей и словесных формул. М., 2020.

Исторические понятия и исторические идеи в России XVI–XX веков / Под ред. Н. Е. Копосова. СПб., 2006.

Левонтина И. Б., Шмелев А. Д. Либеральный лексикон. СПб., 2019.

Очерки исторической семантики русского языка раннего Нового времени / Под ред. В. М. Живова. М., 2009.

Персональность. Язык философии в русско-немецком диалоге / Под ред. Н. С. Плотникова, А. Хаардта. М., 2007.

Плотников Н. С. Язык русской философской традиции. «История понятий» как форма исторической и философской рефлексии // НЛО. 2010. № 102.

«Понятия о России»: к исторической семантике имперского периода / Под ред. А. И. Миллера, Д. А. Сдвижкова, И. Ширле. В 2 т. М., 2012.

Понятия, идеи, конструкции: Очерки сравнительной исторической семантики / Под ред. Ю. В. Кагарлицкого, Д. Я. Калугина, Б. П. Родина (Маслова). М., 2019.

Правда: дискурсы справедливости в русской интеллектуальной истории / Под ред. Н. С. Плотникова. М., 2011.

Старобинский Ж. Слово «цивилизация» // Старобинский Ж. Поэзия и знание. История литературы и культуры. М., 2002. С. 110–149.

Эволюция понятий в свете истории русской культуры / Под ред. В. М. Живова, Ю. В. Кагарлицкого. М., 2012.

Brunner O., Conze W., Koselleck R. (Hrsg.) Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur politich-sozialen Sprache in Deutschland. Bd. 1 – 8. Stuttgart, 1972–1997 (выборка статей на русском языке: Словарь основных исторических понятий: Избранные статьи в 2 т. / Сост. Зарецкий Ю., Левинсон К., Ширле И. В 2 т. М., 2016).

Engelhardt U. «Bildungsbürgertum»: Begriffs – und Dogmengeschichte eines Etiketts. Stuttgart, 1986.

Müller O. W. Intelligencija. Untersuchungen zur Geschichte eines politischen Schlagwortes. Frankfurt a.M., 1971.

Reichardt R., Schmidt E., Lüsebrink H.-J., Leonhard J. (Hrsg.) Handbuch politisch-sozialer Grundbegriffe in Frankreich, 1680–1820. München; B., 1985–2017. Bd. 1–21.

Steinmetz W. (Hrsg.) «Politik». Situationen eines Wortgebrauchs im Europa der Neuzeit. Frankfurt a.M., 2007.

Thiergen P. (Hrsg.) Russische Begriffsgeschichte der Neuzeit: Beiträge zu einem Forschungsdesiderat. Köln; Weimar; Wien, 2006.

Сравнительная история интеллигенции

История и теория интеллигенции и интеллектуалов / Под ред. В. А. Куренного. М., 2009 (и другие тома проекта «Мыслящая Россия»).