Как объяснял коммунистам начальник Политотдела Штаба СВАГ полковник К. В. Овчинников: «…мы советские люди, работающие в СВАГ, обеспечены всем – норма питания… у нас хорошая»753. Норма – нормой, а как добыть эти положенные граммы в послевоенной Германии? Набор отпускаемых нормированных продуктов многих сотрудников совершенно не устраивал. «Много отпускают крупы, овощей, хлеба и картофеля. Нужно установить так отпуск продуктов, чтобы я брал то, что мне нужно из имеющегося ассортимента и платил бы за то, что взял. Тогда будет правильно», – сетовал офицер военной комендатуры капитан Томахин754. Проблема капитана Томахина, как и остальных семейных сваговцев, была в том, что оплачивать пайки для членов семей приходилось авансом, то есть постоянно оказываться в ситуации «бери, что дают».

Среди документов СВАГ мы нашли данные о нормах продовольственного пайка «британской армии за границей»755 (1946). При сравнении выяснилось, что в советском наборе было в два раза больше хлеба и картошки, чем в английском, в несколько раз больше крупы и макаронных изделий. Сваговцы должны были получать пять чайных ложек сахара в день и 1 грамм заварки – в отличие от английского любителя чая, которому было положено 14 грамм и в два раза больше сахара. А еще несколько ложек варенья и немного бисквита. Несмотря на то что без чая трудно представить себе англичанина, в его рационе за границей доминировало калорийное какао – его выделяли в два раза больше, чем чайной заварки. В советском пайке какао отсутствовало. И конечно, англичане не упоминали квашеную капусту, в то время как в рационе сваговца она доминировала и была важнейшим источником витаминов. Сотрудники СВАГ должны были получать свежей и квашеной капусты более 5 кг в месяц (по весу это больше мяса и почти столько же, сколько круп и макарон). Причем, как выяснилось, «немецкий характер засола» явно отличался от привычного756 и сваговцам, возможно, не нравился. А может быть, дело было не только в рецептуре, но и в низком качестве. Например, были забракованы почти 11 тонн квашеной капусты, поставленной СВАГ фирмой «Якоби» из Любенау. Капуста оказалась «мочалистой с резким кислым запахом и вкусом», мутным рассолом. Иногда и сам рассол отсутствовал – протекали старые и грязные бочки757.

Сразу оговоримся, борьба за качество продуктов для представителей оккупационной власти, борьба «за кондиции» с немецкими фирмами велась на протяжении всех четырех лет существования СВАГ. Правда, без особого успеха. И в этом в первую очередь были виноваты сваговские снабженцы. Отношения немецких фирм со СВАГ строились на основе двусторонних договоров, но оказалось, что снабженцы заключать их не умели, свои выгоды игнорировали, забывая даже о контрольных механизмах, шли на поводу у фирм. Весной 1947 года комиссия Политуправления СВАГ проверила договоры с немецкими предпринимателями на переработку продуктов и, сочтя их, мягко говоря, «неквалифицированными», рекомендовала перезаключить. В большинстве документов не было даже даты вступления в силу и срока действия, не упоминались такие важные параметры, как рецептура, сортность, кондиции. Снабженцы не проверяли качество, не требовали сертификаты, не предъявляли рекламаций… Договоры ни к чему не обязывали поставщиков, что позволяло немецким предпринимателям, по мнению проверявших, «присваивать продукты в больших количествах» и поставлять некачественные товары758.

Военная администрация, как и положено любому советскому учреждению, должна была обеспечить свой руководящий состав привилегированным питанием. Сваговские начальники уверенно ждали положенных льгот. Уже в августе 1945 года стали составлять списки должностей на получение литерных пайков759. В Берлине такие пайки отоваривали в специальной литерной секции «Гастронома № 1», превращенной летом 1946 года в полноценный магазин760. На 1947 год советское правительство выделило СВАГ «всего 496,5 пайка». Они предназначались для 1147 счастливчиков. Слово «всего», произнесенное начальником Управления торговли и снабжения СВАГ И. Т. Дрофой, понятно: только треть пайков доставалась непосредственно руководству СВАГ, остальные были определены для советских акционерных обществ и других организаций. Начальники управлений должны были выдавать литерные пайки «наиболее ценным ответственным работникам». Кому-то достался полный паек, кому-то – половина761. Поделив пайки, Дрофа с гордостью доложил начальству: «…дополнительных продовольственных ресурсов не потребуется»762. И ошибся. Тут же посыпались многочисленные просьбы. Перечень должностей уточнили. И… еще раз уточнили. Добавили уполномоченного Госплана СССР, начальника отдела МГБ, прокуроров УСВА, начальников секретариатов Главноначальствующего, руководителей Объединенного профсоюзного комитета… Просьб было так много, что Управление торговли и снабжения запросило разрешение больше никаких ходатайств к рассмотрению не принимать763. Понятно, что это не остановило жаждущих особого снабжения – и в 1948-м, и в 1949 году просьбы о выделении литерных пайков или повышении их статуса продолжали поступать.

Пока начальство пробивало себе и своим самым нужным работникам литерные пайки, рядовые сваговцы толкались в очередях за положенным им продовольствием. В магазины продукты завозили неравномерно, и не было уверенности, что удастся полностью отоварить продовольственные карточки. Майор Столяров из Рандовской комендатуры был не одинок, упрекая начальство: «…деньги на питание семьи высчитывают, а продуктов полностью не дают. Даже детей не могут удовлетворить всем, чем требуется»764. Мяса, молока и овощей часто на всех не хватало, что вызывало нездоровый ажиотаж и недовольство. Жены сотрудников ежедневно тратили несколько часов, чтобы получить продукты765. Сваговцы жаловались: «Вот уже лето проходит, а мы еще не видели овощей и зелени, в то время как немцы регулярно через свои магазины получают капусту, морковь, огурцы и др. Были бы мы в СССР, то хоть раз в неделю купили бы молока, овощей, а здесь все запрещено (покупать на немецких рынках. – Авт.), а организованно не снабжают»; «…я, наверно, скоро буду болеть цингой, потому что проходит лето, я еще не видел ни грамма ни овощей, ни зелени»766.