А что до Хью Коннора и его красавицы Мэри, то после этого их дела во всем процветали; счастье и благословение Господа, казалось, навеки было на них, и на их доме, и на их скоте, и на их детях. И при этом Мэри в дни, когда сбивали масло, никогда уже не забывала положить под маслобойку раскаленную подкову – точно так, как сказала ей чужестранка, ибо она твердо верила, что это была переодетая добрая фея, которая пришла помочь ей в момент горькой беды и тревоги.

Жили-были два брата; у них было маленькое хозяйство и молочная ферма на двоих; были они честными и трудолюбивыми и тяжелым трудом зарабатывали себе на жизнь, хотя после всех их трудов они едва ли получали достаточно – только чтобы душа с телом не рассталась.

Однажды они сбивали масло, и в маслобойке сломалась рукоятка; ничего поблизости не было, чтобы починить ее, и один из братьев срезал ветку бузины и привязал ее к кадушке вместо ручки. Тогда они продолжили сбивать масло, но, к их удивлению, масло сбивалось такое густое, что вскоре все кувшины в доме переполнились, и даже еще осталось. То же самое происходило каждый день, когда они сбивали масло, так что братья разбогатели, ибо они смогли заполнить рынок своим маслом, и у них еще оставалось больше, чем достаточно для каждого покупателя.

Наконец – ибо люди они были честные и верные – они стали бояться, что в этом есть какое-то колдовство и что они наносят вред соседям, отбирая масло у них и перенося его каким-то таинственным способом в свою собственную маслобойку. Так что оба они отправились к одному великому знахарю, и рассказали им всю историю, и попросили его совета.

– Глупцы, – сказал он им, – зачем же вы пришли ко мне? Ибо теперь вы разбили чары, и больше уже никогда ваши кувшины не будут полны масла. Ушло ваше счастье, и теперь узнайте правду. Вы ничем не обижали ваших соседей, все, что вы делали, было справедливо и честно, но случилось это вот как. Давным-давно феи, которые проходили через вашу землю, поспорили и вступили в сражение; у них не было оружия, и они бросали друг в друга комки масла; масло это застряло в ветвях бузинного дерева в огромном количестве, ибо случилось это как раз после 1 мая, когда масло имеется в изобилии. Это и есть то масло, что было у вас, ибо бузина обладает священной силой, которая сохранила то масло до сего дня, и оно пришло к вам через ту ветвь, что вы срезали на рукоятку для кадушки. Однако теперь чары развеялись – ведь вы открыли тайну, и вы не получите больше масла с бузины.

Тогда братья ушли в скорби, и никогда после этого количество масла не превышало обычного. Однако они уже заработали столько денег, что остались довольны. И они оснастили свою ферму, и все у них процветало, ибо они вели свои дела честно, и благословение Господа было на них.

Во всех странах имеются поверья – добрые или злые, – связанные с определенными птицами. Например, во всем мире считается, что ворон приносит зло и несчастье. Дикий гусь – вестник суровой зимы; малиновку считают священной, ибо никто и не подумает сделать ничего дурного птице, которая на своей груди несет благословенную отметину крови Христовой; а в день святого Стефана с яростной и жестокой ненавистью охотятся на крапивника.

В ирландском языке нет названия для сороки [78]. Чаще всего ее называют Francagh, «француженка», хотя никто не знает почему. Об этой птице рассказывают много странных историй, которые основаны на ее необычном поведении, ловкой хитрости и привычке к мелкому воровству. Считается, что сорока не оказывает дурного влияния, хотя встретить одну сороку утром, отправляясь в путь, считается дурным предзнаменованием, но встретить несколько сорок – к счастью, согласно старому стихотворению, которое звучит так:

Ирландцы смертельно ненавидят крапивника; однажды случилось так, что, когда ирландские войска приближались, готовясь атаковать отряд армии Кромвеля, налетели крапивники и сели ирландцам на барабаны; своим стуком и шумом они разбудили английских солдат, которые напали на ирландских воинов, и убили их всех. Так что с тех пор ирландцы в день святого Стефана охотятся на крапивника и учат своих детей протыкать его колючками и убивать везде, где его только можно поймать. Кроме того, мертвого крапивника мальчики привязывали на шест и носили от дома к дому, выпрашивая денег; если ничего не давали, то птицу хоронили у порога; это считалось великим оскорблением и позором для семейства.

Если вороны прилетают к дому с карканьем – это верный знак смерти, ибо ворон – собственная птица Сатаны; так же обстоит дело и с трясогузкой; но берегитесь убивать ее, ибо в ее маленьком тельце – три капли крови дьявола, и неудача приходит с ней и следует за ней.

Если убить кукушку или сломать ей ноги – это к большой беде, ибо она приносит хорошую погоду; но самая дурная примета из всех – это убить малиновку. Малиновка – собственная птица Господа, священная и неприкосновенная, и пользуется великим почетом из-за распространенной в народе прекрасной легенды о том, что именно малиновка выдернула самую острую колючку, что пронзила лоб Христа на кресте; в этот самый момент грудка птицы окрасилась в красный цвет от крови Спасителя и с тех пор осталась такой – священный и благословенный знак, который спасает малиновку от зла, поэтому все люди любят ее.

Считается, что сверчки заколдованы. Люди не любят высказывать определенное мнение о сверчках, так что о них говорят весьма таинственно и с ужасом, и никто ни за что в мире не осмелится убить сверчка. Но в них никоим образом нет ничего злого; наоборот, присутствие сверчка, как считается, приносит удачу, а его пение ночью отгоняет фей; ведь они из-за своего эгоизма всегда хотят, чтобы весь очаг остался им, чтобы они могли посидеть вокруг последних догорающих углей и выпить чашку молока, которую оставляет для них крестьянская жена, мирно и спокойно. Считается, что возраст сверчков – сотни лет и что их разговор – если бы мы могли понять его, – несомненно, был бы в высшей степени интересен и познавателен.