Вспоминая теперь об этом, Бесков невольно поражался стоическому долготерпению своего соседа, который работал на этой должности целых полтора десятка лет – до конца 30-х, когда в городе, наконец, уже вовсю заработала канализация. Вот и Бесковы тогда переехали в новую квартиру – на соседнюю Школьную улицу, где в их «коммуналке» уже был собственный санузел.

Стоя у того места, где когда-то находился их дом, а теперь стояло какое-то промышленное здание, относящееся к станции «Москва-Товарная», Бесков перебирал в памяти события почти полувековой давности и мысленно переносился туда, в конец 20-х, где он был так юн и беспечен.

Ретроспекция. 7 мая 1929 года, вторник, Москва, двор у бульвара Энтузиастов, рядом с ж/д станцией «Москва-Товарная»

Девятилетний Костя Бесков, вернувшись из школы, бросил в прикроватную тумбочку сумку с учебниками и, прихватив с собой резиновый мячик, выбежал на пустырь недалеко от своего дома. Справа поблизости шумело Шоссе Энтузиастов, слева – Международная улица, бывшая Носовиха, чуть дальше – Рогожская застава. На пустыре было тихо, так как ребятня, вернувшаяся из школы, сидела по домам, обедала, а Костю мучил иной голод – по футболу. С тех пор, как пару лет назад его родной дядя (брат его мамы) Иван Михайлович впервые привел его на футбол с участием команды «Рускабель», Костя влюбился в эту игру раз и навсегда. Упросив родителей купить ему резиновый мяч (кожаный стоил слишком дорого), он теперь целыми днями пропадал во дворе – либо играл в футбол с приятелями, либо один. Вот и сегодня отсутствие друзей его вовсе не тяготило – он чеканил мячик о глухую стену углового дома. Он бил мячом в стену, тот возвращался и Костя старался ударить по нему без остановки или обработки, одним касанием. Сделав так раз десять, мальчик взялся за отработку другого удара – он стал принимать мяч на внутреннюю сторону стопы. Затем, после очередных десяти ударов, он попробовал другой вариант остановки мяча – грудью. Затем – бедром. И так до бесконечности. Останавливая отскакивающий от стенки мячик всеми способами, он доводил выполнение приемов до автоматизма. И нисколечки не уставал – так захватывало его это действо. Особенно он любил отрабатывать удары – на десять метров, на пять, на пятнадцать, снова на десять. Удары были разные – низом, навесной, резаный, крутящийся, обманный. И вот, когда мяч в очередной раз улетел в стену после резаного удара, где-то поблизости раздалась трель милицейского свистка. И в следующую секунду через деревянный забор на пустырь спрыгнул паренек лет семнадцати в заломленной на затылок кепке-малокозырке, рваном тельнике и штанах, засученных почти до колен. Увидев мальчишку с мячом в руках, он бросился к нему:

– Слушай, шкет, здесь спрятаться где-то можно? – тяжело дыша, спросил парень.

Не говоря ни слова, Бесков указал рукой в сторону неприметного сарайчика, который стоял в углу пустыря, утопая в зелени. Парень метнулся в ту сторону и только успел заскочить в сарай, как из-за забора появилась голова милиционера, в сдвинутой набекрень фуражке. Ловко перемахнув через деревянное ограждение, страж порядка подошел к Бескову.

– Здорово, малец, – обратился он к мальчишке. – Тут только что через забор один пацан сиганул. Куда он побежал?

– Туда, к Международной, – не раздумывая ни секунды, ответил Костя.

И милиционер побежал в указанном ему направлении. Когда он скрылся за поворотом, из сарая вышел беглец. В руках он держал пачку моссельпромовских папирос «Дели», из которой вытащил одну папиросину и сунул ее в рот. Затем чиркнул спичкой, закурил и направился к Бескову.

– А ты ничего, шкет – не стукач, – произнес парень, дымя папиросой. – Как зовут?

– Костя.

– А кликуха у тебя во дворе какая?

– Бес.

Брови парня взметнулись вверх:

– Это еще почему?

– У меня фамилия – Бесков.

– Тогда понятно, Бесенок, – улыбнулся парень и протянул собеседнику ладонь: – А меня Ленькой кличут. Ленька Горох – слышал о таком?

Бесков кивнул головой. Про этого парня, который держал под своим контролем всю местную шпану от Бухаринской до Новорогожской улиц, он был наслышан. А вот увидеть довелось только теперь.

– Мяч просто так долбишь или со смыслом? – задал новый вопрос Ленька.

– Со смыслом – тренируюсь.

– А ну-ка покажи, – предложил Горох.

Бесков бросил мяч на землю и пробил свой коронный – резаный.

– Неплохо, – похвалил его Ленька. – А на меткость бить пробовал?

– Это как? – удивился Бесков.

Вместо ответа Ленька достал из брюк коробку «Дели» и, высыпав оставшиеся в ней папиросы в карман, отошел к стене дома и поставил коробку на кирпич.

– Сможешь попасть с трех раз? – спросил он у Бескова.

– Я с первого попаду, – ответил тот.

– Спорим на рубль, что промажешь? – предложил пари Ленька.

Таких денег у Бескова не было, но он думал не долго – знал свои способности и был уверен, что не проиграет. Поэтому быстро принял условие. После чего разбежался и ударил по мячу внутренней стороной стопы. Ударил не слишком сильно, целясь точно в коробку, а вернее, в широкую красную полосу на ней – отличительную примету на этих папиросах. И мяч угодил точно в цель, отбросив коробку к стене дома.

– Лихо! – восхищенно воскликнул Ленька. – Только случайно все это – расстояние слишком маленькое. Вот если бы ты на пять шагов назад отошел.

Бесков не дал себя уговаривать дважды. Он отошел ровно на пять шагов назад и снова установил мяч себе под удар. А Ленька опять водрузил слегка помятую коробку «Дели» на тот же кирпич. Бесков снова разбежался и ударил, причем на этот раз крученым ударом. Мяч стремительно преодолел расстояние до коробки и вновь опрокинул ее на землю.

– Да ты прям как Колька Старостин! – снова восхитился Ленька, назвав имя бомбардира московской команды «Пищевики», которая недавно стала чемпионом Москвы. – А если еще на пять шагов отойти – попадешь?

Бесков и здесь не стал спорить. Однако с этого места увесистая коробка «Дели» превратилась в спичечный коробок и попасть в нее было весьма проблематично. Поэтому Бесков ударил не сразу – в течение минуты он прицеливался, стоя на одном месте. Наконец, его нога ударила по мячу и тот взмыл в воздух. На этот раз удар был из разряда навесных. И снова пришелся точно по цели, но в этот раз мяч ударил папиросную коробку не по горизонтали, в картинку, а упал на нее сверху, раздавив в лепешку.

– Нет, ты не Старостин, ты – Бесков! – не скрывая своего восхищения, воскликнул Ленька и извлек из кармана металлический рубль.

Костя поначалу хотел отказаться от награды, но Ленька насильно сунул ему рубль в руку и произнес:

– Держи, ты же его честно заработал. А вообще-то тебе червонец полагается за то, что ты меня легавому не сдал. Но нет у меня с собой червонца, только рубль. Но я добро не забываю, Коська Бесков – будет случай, отплачу.