Ничего не поделаешь, одним письмом всего не охватить, и, если у тебя будет желание, мы с тобой еще разберем накопившиеся вопросы. Мы разъясним тебе твои ошибки, укажем, чем ты погрешил против логики. Думай об этом, размышляй, если хочешь, только не отрывайся от земли, опирайся на нее, наблюдай жизнь, особенно же смотри, чтобы она не убежала вперед, пока ты стоишь, обернувшись к прошлому и оплакивая ушедшие счастливые дни, неосуществленное правосудие, и ломаешь голову, как это правосудие осуществить или установить его объем. Таков наш тебе совет. Он действителен и для «смысла жизни»: не отставай, шагай вперед, оборачивайся, только когда споткнешься, но, чтобы не оступиться, лучше смотри себе под ноги. Если ты будешь идти, повернувшись лицом назад, то можешь уже не просто споткнуться, но так упасть, что больше не встанешь. Мы старые волки, сын мой. Послушай нас и поверь нам на слово.

Прости, ради бога: последний наш вопрос уже не связан с тем, о чем мы только что говорили. Что там произошло с селянином, столь внезапно появившимся и столь же внезапно исчезнувшим? Мы вправе беспокоиться за тебя. Может быть, ты слишком много сил отдаешь работе? Быть может, измотаны твои нервы? (Твое письмо нам с Мамой показалось слегка нервическим: в начале ты пишешь, что между нами разверзнется бездна, в конце, что простишь мне все, что бы ни случилось.) Следи за своим здоровьем. Сейчас осень, овощей хватает. Кушай их как можно больше. Поговори с каким-нибудь знакомым врачом, может быть, он посоветует тебе впрыснуть немного витаминов. Мы не перестанем тревожиться, пока не приедешь и мы не увидим тебя живым и здоровым. Дома ты быстро встанешь на ноги.

На этом мы закончим. Целуем тебя крепко.

Твой Отец

Р. S. Повторимся – береги свое здоровье. Оно – самое драгоценное из всего, что у нас есть. Грустно, что мы понимаем это, лишь его потеряв. Следи за собой. Целуем тебя еще раз лично от нас, по-отечески. Доберман виляет хвостом и, как нам кажется, улыбается тебе.

Май 1977-июнь 1979