просто программной ошибкой. Гете на секунду выскользнул из своего «эпизода» и увидел событие, которому еще только предстояло произойти, но которое параллельно происходило за пределами времени. Согласно теории Бома, подобные случаи неизбежно происходят, когда области свернутой реальности соприкасаются.

Еще одно объяснение можно найти в Толковании Множества Миров Эверетта. Гете и его двойник жили в параллельных вселенных, которые случайно пересеклись в некой точке. Однако Гете не нуждался в таких объяснениях, так как у него была своя философия, согласно которой он переживал эту жизнь не в первый раз. Гете верил, что прежде он уже много раз проживал свою жизнь. В 1813 году он присутствовал на похоронах друга, писателя и философа Виланда. Присутствовавший на похоронах Фок, оплакивавший смерть этого уважаемого человека, спросил Гете, куда, по его мнению, отправилась душа Виланда. Великий философ немного подумал и дал Фоку довольно длинный и подробный ответ. В частности, он сказал

Я уверен, что я уже проживал эту самую жизнь тысячу раз прежде, и я надеюсь на то, что буду возвращаться сюда еще тысячу раз.

Таким образом, Гете не удивился бы, встретив свое будущее «я», поскольку, по его словам, он проживал эту самую жизнь много раз и стал смутно догадываться о том, что же на самом деле с ним происходит. Эта идея была свойственна не только Гете. По сути, у этого верования долгая предыстория. Его можно найти во многих культурах мира. Это верование называют Великим Возвращением, и оно вовсе не так безумно, как может показаться на первый взгляд.

Глава 10

Вечное Возвращение

Не правда, что жизнь — это череда неудач — это одна неудача, которая повторяется снова и снова.

(Эдна Миллей)

Возвращение в исходную точку

В сентябре 1937 года в Королевском Театре Лондона состоялась премьера спектакля, который сильно смутил и критиков, и зрителей. Пьеса «Я уже был здесь прежде» была написана одним из самых успешных драматургов 20 века, Пристли. Критики признали, что в этой пьесе Пристли удалось написать прекрасные диалоги. Но трудность заключалась в том, что никто не понял, что же он пытался выразить. Пристли понял, что ему нужно придумать что-то попроще, чтобы донести до зрителя свою философию, поэтому он излил свои идеи в более доступную для понимания людей пьесу «Время и семья Конвей», которая стала одной из самых больших его удач. А пьеса «Я уже был здесь прежде» до сих пор остается в тени из-за своего неясного смысла.

Пристли попытался открыть общественности идеи и философию загадочного русского мыслителя Петра Успенского. Несколькими годами ранее Успенский опубликовал свою книгу «Новая модель вселенной», в которой оживил старинную, но малоизвестную философскую концепцию Вечного Возвращения.

Успенский утверждал, что после смерти мы возвращаемся к своему рождению и снова проживаем свою жизнь. Он неслучайно заговорил не о новой жизни, а именно о повторном проживании одной и той же жизни. Успенский понимал, что его представления очень похожи на теорию предопределенности кальвинизма, и учил тому, что люди в своем большинстве проживают одну и ту же жизнь без изменений. Для обозначения этих людей он использовал русское слово «быт», подразумевая им рутинную скучную жизнь. Успенский пишет, что «бытовые люди»…

…ведут жизнь навсегда установленную, закостенелую, рутинную. Их жизни сменяют друг друга с монотонностью часовой стрелки, движущейся по циферблату. У них не бывает ничего неожиданного, не случаются приключения. Они рождаются и умирают в одном доме. Страшные бедствия косят сотни тысяч таких людей.

Успенский полагал, что в современном мире бытовых людей все меньше, особенно в западном обществе. Теперь все больше людей могут менять русло каждой последующей жизни, но только если они подсознательно понимают, как наши поступки влияют на других людей. В пьесе «Я уже был здесь прежде» персонаж доктор Гортлер — один из тех немногих людей, которые по-настоящему осознают, что мы пребываем в плену вращающегося круговорота смерти и перерождения. Он понимает, что с одним из персонажей пьесы случится какая-то беда, и хочет помочь ему избежать злого рока. Пристли, пытавшемуся объяснить представления Успенского, удалось показать недостатки философии этого мыслителя. Успенский не был ни ученым, ни психологом. Он писал исключительно на основе субъективного опыта и личного мнения. Он не предлагает никаких эмпирических фактов в поддержку своих верований и в конечном счете просто разочаровывает непредубежденного, но вместе с тем рассудочного читателя.

В предисловии к своей книге я подробно разобрал фильм «День сурка». Мне неизвестно, подвергался ли сценарист и режиссер этого фильма Рамис влиянию философии Успенского, но я вижу, что Рамис применил идею Вечного Возвращения для фабулы своего фантастического фильма.

Успенский и Рамис прикоснулись к истине — возможно, величайшей истине на свете. Факты, почерпнутые нами в физике, неврологии, психологии и историографии, показывают, что наша жизнь не случайна и не тщетна. Она представляет собой часть более значительной реальности.

Вопрос лишь во времени

Согласно Минковскому, прошлое, настоящее и будущее — все это существует одновременно в том, что он называл «составной вселенной». Именно человеческое восприятие создает иллюзию неумолимого потока времени из будущего в прошлое. Некоторые ученые в шутку утверждают, что время это природный способ остановить все, что происходит одновременно. Но в каждой шутке есть доля шутки, а все остальное правда.

Ранее мы рассмотрели примечательные аномалии восприятия, возникающие при шизофрении. По-видимому, шизофреники страдают от избыточной чувствительности, словно они случайно получили доступ к сенсорным данным, предназначенным для их Даймона. Возможно, Даймон способен воспринимать вселенную, в которой время не существует. Может быть, именно это состояние ума описывали шизофреники 1920-х годов?

Я встаю как вкопанный. Слова, произнесенные в зале, отбрасывают меня в прошлое. Но все это самоочевидно, именно так и должно быть! Больше нет настоящего — остается только эта установленная связь с прошлым, которая больше чувства, она пронизывает меня. В воздухе этого зала напротив меня висят всевозможные планы, но я не слушаю их. Я позволяю своему уму отдыхать, чтобы он не закостенел… Есть ли вообще какое-то будущее? Прежде будущее существовало для меня, но теперь оно все больше сжимается. Зато прошлое очень навязчиво, оно тянет меня назад… Но я хочу сказать, что будущего нет, что меня отбрасывает назад… Странные мысли приходят мне на ум и уводят меня в прошлое.

Меня тянет назад, но куда? Туда, откуда все приходит, где это было прежде. Я вхожу в прошлое. У тебя возникает ощущение, будто тебе непременно надо возвратиться. Здесь все исчезает, вещи