За те девять месяцев, пока Гальдер оставался начальником Генерального штаба сухопутных войск, ему удалось приспособиться к таким порядкам. Он даже смирился с тем, что гитлеровские приказы по поводу летнего наступления 1942 года, хотя они и касались исключительно Восточного фронта, должен был писать и рассылать штаб оперативного руководства ОКВ. Как мы увидим дальше, до тех пор, пока в конце сентября 1942 года на место Гальдера не поставили Цейцлера, никаких изменений в поведении Йодля на инструктивных совещаниях или в связи с приказами по Восточному фронту не произошло. Но Цейцлер попал в другую западню, полностью отстранив, с согласия Гитлера, штаб оперативного руководства ОКВ от всего, что касалось боевых действий на Востоке, включая даже их влияние на другие театры войны. Йодль, видимо, не очень понимал, что происходит, хотя его штаб часто заявлял ему протесты. Видимо, подтверждением этому служит его отчет о событиях перед Международным военным трибуналом в Нюрнберге, в котором не было точности ни в описании его личных действий, ни в описании общего развития ситуации. Он сказал:

«Положение полностью изменилось, когда в начале 1942 года фюрер сам взял на себя командование сухопутными войсками… Естественно, фюрер в качестве Верховного главнокомандующего вооруженными силами не мог отдавать через Йодля приказы самому себе как главнокомандующему сухопутными войсками, а затем выполнять их через генерал-полковника Цейцлера. Следовательно, произошло разделение».

Из всех неточностей, прозвучавших в его заявлении, выявляется один-единственный факт – полная неразбериха в верхах.

Вернемся к вопросу о Гальдере и инструктивных совещаниях. Его положение ухудшалось тем, что он должен был появляться в качестве визитера в ставке, с которой одно целое не составлял. Выступая там, он олицетворял собой высшие традиции германского Генерального штаба – и в знании и оценке обстановки, и в стиле и подходах; тем не менее Гитлер постепенно стал относиться к нему как следователь в полицейском суде. Сопровождавших Гальдера штабных офицеров всегда было немного, и, в соответствии с принятым у военных порядком, они держались в тени, готовые в случае необходимости предоставить более подробную информацию по тем вопросам, которыми они конкретно занимались. Гитлер же появлялся в окружении все большего и большего числа людей из своего домашнего воинства, в которое теперь входил и представитель войск СС; к тому времени они вместе уже годы провели и, кто больше, кто меньше, забыли, что такое «военное поведение». Кейтель был одним из них; он едва мог дождаться какой-то реплики или паузы в гитлеровской речи, чтобы словом или жестом показать, что со всем согласен и не нужно долгих разговоров. Йодль вел себя по-другому; он всегда держал по крайней мере одну руку в кармане брюк и считал, что при обсуждении щекотливых вопросов лучше помалкивать, хотя иногда поддерживал точку зрения Гальдера. Хуже были другие из «также присутствовавших» личностей; по большей части они ни за что не отвечали; тем не менее они, как на каком-нибудь публичном митинге, помогали Гитлеру своими комментариями и восклицаниями, которые, они были уверены, будут восприняты с энтузиазмом.

Однако гитлеровские излияния, должно быть, стали тяжелейшим, физически почти невыносимым бременем, которое Гальдеру – и не только ему – приходилось нести на себе. Конкретные неотложные вопросы и предложения, требовавшие обсуждения, потонули бы в этом непрекращающемся, изобилующем повторениями словесном потоке, когда старое и новое, важное и несущественное сваливалось в одну кучу. Одновременно зачастую шли нудные и многословные телефонные разговоры со старшими фронтовыми командирами; последние, зная о времени проведения инструктивных совещаний, старались поскорее добиться от Гитлера не терпящих отлагательства решений[180]; он и сам звонил им в смутной надежде получить информацию более приятную, чем та, что докладывал Гальдер. Часто министрам и другим штатским специалистам, обычно из управления по перевозкам, приказывали немедленно явиться на совещание, чтобы задать им вопросы, отчитать их или пригрозить кому-то. Несомненно, идея Гитлера состояла в том, чтобы продемонстрировать единство руководства. Каждый день на это уходили часы и часы – пустая трата времени и энергии для тех участников, у которых имелись другие обязанности.

Но самым тяжелым бременем для Гальдера наверняка было то, что его насильно заставляли содействовать тем методам командования, которые Гитлер, отбросив всякое стеснение, начал теперь применять. С середины декабря он установил для всего Восточного театра войны тот же самый главный и единственный закон, который он навязал группе армий «Юг», когда та оставила Ростов: фронт должен оставаться там, где оказался, – ни шагу назад. Еще нагляднее это выражалось лозунгом: «Каждый солдат защищается там, где стоит»[181].

Ни тогда, ни сейчас нельзя отрицать, что в существовавшей обстановке подобный приказ был бы и правильным, и действительно необходимым, если бы он вышел в виде генеральной директивы; он выступал контрастом заявлению Браухича, что ему не найти выхода из создавшегося положения. Правда и то, что поскольку этот приказ был подписан Гитлером, то его в обязательном порядке довели до каждого солдата, и во многих случаях он заставил их выложиться до последнего, кого из страха, кого в порыве энтузиазма. Но не приходится сомневаться в том, что чрезмерно настойчивое утверждение этого принципа, которого Гитлер придерживался вопреки здравому смыслу, привело к огромным потерям, что не могло принести выгоду ни при каких обстоятельствах. Практически ежедневно начальник Генерального штаба сухопутных войск упорно высказывал возражения против жесткости этого приказа, столь несовместимого с опытом высшего командования; однако, по его собственному признанию, постепенно он опустился до положения всего лишь «представителя гитлеровской военной канцелярии по Восточному театру боевых действий». Так что в конце концов ему пришлось пройти тот же путь, который генерал Йодль и его «рабочий штаб» выбрали по своей собственной воле, – путь, ведущий к презрению со стороны армии. Более того, гитлеровский метод командования лишил опытных фронтовых генералов свободы в применении законов оперативного искусства, что является необходимым условием в любой тактической обстановке. То и дело Гитлер повторял тогда на инструктивных совещаниях: «Генералы обязаны подчиняться приказам точно так же, как любой отдельно взятый солдат. Командую я, и каждый должен повиноваться мне беспрекословно. Я несу ответственность! Я, и больше никто! Я буду с корнем вырывать любое иное представление».

Параллельно с этим Гитлер начал новую политику назначений, явно направленную против ОКХ. 18 декабря «из-за состояния здоровья» фельдмаршала фон Бока его сменил на посту командующего группой армий «Центр» фельдмаршал фон Клюге. Несколько дней спустя, 22 декабря, после разговора Гудериана с Гитлером, в ходе которого Гудериан попытался разъяснить, каковы могут быть последствия приказа о позиционной обороне, от командования освободили даже его и не восстановили в должности до конца войны. Следующие шаги в этом плане были близки к разнузданной тирании и сопровождались всякого рода унижением; например, генерал-полковника Хеппнера, командующего 4-й танковой армией, уволили из вермахта за «неподчинение и трусость»; генерала Форстера в итоге «сместили» с командования VI армейским корпусом; раньше он инспектировал саперные войска и фортификационные сооружения и оказался в немилости у Гитлера со времен споров относительно создания линии Зигфрида в 1938 году. 29 декабря Гальдер комментирует в своем дневнике странности, сопутствовавшие увольнению Форстера: «Драматические переговоры по телефону между ставкой фюрера и Рихтгофеном, который, несмотря на то что является генералом ВВС, должен после увольнения Форстера временно принять на себя командование корпусом». 15 января 1942 года Гальдер бесстрастно отмечает: «Фон Лееб попросил об отставке. Штраус дошел до предела. У фон Рейхенау инфаркт».