Она была виртуозной пианисткой и могла сыграть практически всё. Ее брат Феликс признавал, что она играет на фортепиано лучше, чем он сам. Несмотря на это, Фанни (которая родилась в этот день) выступила на публике всего один раз, сыграв сольную партию фортепиано из 1-го концерта своего брата на благотворительном мероприятии. Интересно, как она все это переносила? При жизни было опубликовано всего несколько партитур ее произведений, многие по сей день находятся в частных коллекциях. Возможно, она написала часть произведений, которые приписывают ее брату. К счастью, за последние несколько лет интерес к ее творчеству возрос, и я надеюсь, что это только начало.

Симфония no. 2 до минор («Воскресение»)

4: ‘Urlicht’ / «Первозданный свет»

Густав Малер (1860–1911)

В молодости Малер не писал «молодежную» музыку, а пытался разгадать загадки бытия, воспринимая симфонию в качестве подходящего средства, при помощи которого можно задавать самые сложные вопросы жизни и смерти. «Симфония должна быть, как мир, должна повествовать обо всем», – писал он Сибелиусу Малеру было 27 лет, когда он начал работать над этой симфонией. Он разработал четкую «программу»: первая часть должна повествовать о похоронах и поднимать вопрос, есть ли жизнь после смерти; вторая часть – о счастливых прошедших временах; третья – о тщетности бытия; четвертая – о стремлении окончить бессмысленное существование; а пятая, подводя итоги и пересматривая предыдущие сомнения и уже ранее поднятые вопросы, должна финальным аккордом подтвердить бесконечность цикла обновлений и перерождений. Всё, как видите, более чем серьезно. И хотя потом Малер уже не связывал симфонию с этой программой, все это дает нам возможность понять, насколько грандиозными на тот момент были все его планы.

Некоторые слушатели не выдерживают подобной гигантомании: симфонии Малера слишком длинные и сложные. Другие, наоборот, считают, что симфонии – лучшее из того, что он сделал. Кроме симфоний Малера, пожалуй, только «Страсти» Баха и 9-ю симфонию Брукнера я бы назвала «из ряда вон выходящими». Во время последнего фестиваля BBC Proms исполнение 2-й симфонии Малера получило самую продолжительную овацию публики. А когда в 2016 г. на Sotheby’s продали оригинальную партитуру Малера этой симфонии, за нее заплатили 4,5 млн фунтов – самую высокую цену за когда-либо проданную на аукционе партитуру.

‘Beata viscera’

Перотин (прибл. 1160–1225)

В этом церковном произведении приблизительно 1220 г. написания поется о «святой плоти» Девы Марии. На самом деле Перотин написал произведение в форме модного тогда кондукта: жанра средневековой песни на латинском языке, в основном на духовную тему. У каждого кондукта была своя мелодия, что по тем временам считалось довольно радикальным.

Считается, что именно Перотин ввел в практику трех- и четырехголосные сочинения (до этого встречалась только двухголосица). Скорее всего, он руководил хором парижского собора Нотр-Дам. Больше об этом композиторе нам ничего не известно.

‘Bachianas brasileiras’, no. 5

1. Ария (Cantilena)

Эйтор Вилла-Лобос (1887–1959)

Мне кажется, что вчерашняя хоровая, но монофонная композиция XII в. прекрасно сочетается с сегодняшним произведением с сольной вокальной партией. Они как будто подмигивают друг другу сквозь пространство и время.

Сегодня годовщина смерти Эйтора Виллы-Лобоса. Композитор пытался совместить европейскую музыку со звуками, темами и чувствами родной Бразилии. Примером этому могут послужить 9 сюит под общим названием Bachianas brasileiras, в которых отразились обе страсти композитора: музыка Баха и родная Бразилия.

Непросто совместить местные напевы с немецким барокко, но Эйтор Вилла-Лобос с любовью использует принципы гармонии и контрапункта Баха, и результат превосходит все ожидания.

5-я сюита написана между 1938 и 1945 гг. Это мечтательная музыка для сопрано и 8 виолончелей. Открывается композиция мощной арией адажио, которой не постыдился бы и сам Бах (см. 17 сентября), а потом превращается в латинский танец. Композитор писал, что его произведение «характеризуется настойчивым ритмом, характерным для emboladas в бразильской глубинке». Эйтор Вилла-Лобос также писал, что мелодия «напоминает песни бразильских птиц».

Musica ricercata no. 7 бемоль мажор

Дьёрдь Лигети (1923–2006)

Наравне с Булезом (26 марта) и Кейджем (12 августа) венгерский композитор Дьёрдь Лигети считается одним из наиболее влиятельных и интересных послевоенных авангардистов. Он писал классическую музыку, которую услышали миллионы благодаря саундтрекам фильмов «2001 год: Космическая одиссея» и «Сияние»: Стенли Кубрик был его большим фанатом.

Композитор Томас Адес (24 сентября) говорил журналисту BBC Radio 3 Тому Сервису, что музыка Лигети кажется ему «вселенной пламени и смерти». Премьера этой в самом деле очень бурной композиции для фортепиано состоялась в этот день. Мне кажется, эта музыка напоминает современную жизнь – спокойные высокие ноты в партии правой руки, в то время как внизу неустанно бурлит хаос. (Или это только моя жизнь такая?)

Хаос, который вносит в композицию партия левой руки, придает произведению динамичность и энергичность. Если вам надо куда-то бежать или что-то быстро сделать, лучше музыки не найти.

‘Ground after the Scotch Humour’ / «Земля после шотландского юмора»

Никола Маттейс (прибл. 1670–1713)

В этот день в 1674 г. великий британский мемуарист Джон Ивлин (современник Сэмюэла Пипса) сходил в Лондоне на один модный концерт. В тот вечер он написал в своем дневнике следующее:

«Я слушал изумительного музыканта – синьора Николу, который играет на скрипке лучше, чем кто бы то ни было. Он играл так нежно и сладко, что в его руках скрипка будто бы говорила человеческим языком – или пела в унисон с другими инструментами, когда он того хотел. Это чудесный музыкант и композитор. Никакой другой скрипач не сравнится с ним. Он играл одухотворенно и чувственно и поразил всех присутствовавших».

Мы не знаем, какую именно композицию играл тогда гастролировавший по Европе неаполитанский скрипач и композитор Никола Маттейс, но предлагаемая вашему вниманию композиция действительно очень одухотворенная и чувственная.