Шнитке был немцем по происхождению. На его творчество повлияли произведения Дмитрия Шостаковича и сериализм Шёнберга. Позднее композитор разочаровался в, как он выразился, «пубертатных плясках постоянного самоотрицания». Он писал: «Я прибыл на конечную станцию, решил выйти из набитого людьми поезда и дальше пробовал идти пешком».

Свой стиль он называл «полистилизмом». Он мешал разные старые и современные стили и жанры, и создал множество произведений. Биограф композитора пишет: «Шнитке влюбился в музыку, и она стала частью его жизни, истории и культуры, частью живого прошлого».

Сам Шнитке говорил о том, как «всем людям важно держаться за чувство бесконечности тайны». Подтверждение этого высказывания мы слышим в мистических вокальных текстурах этой прекрасной «Богородицы».

Adagio for Strings / Адажио для струнных

Сэмюэл Барбер (1910–1981)

В этот день в 1963 г. Национальный симфонический оркестр исполнил на похоронах Джона Кеннеди, убитого в Далласе 3 днями ранее, «Адажио для струнных» Сэмюэла Барбера. Трансляцию по радио слушали миллионы людей.

Барбер взял за основу этого адажио струнный квартет, написанный в 1936 г., и превратил в удивительное музыкальное произведение, которое, по слухам, было любимым у убитого президента. Это адажио играли на похоронах Эйнштейна и Грейс Келли, а также на официальных мероприятиях по поводу смерти принцессы Дианы и жертв терактов 11 сентября.

Это произведение стало символом траура.

Барбер написал адажио, когда ему было всего 26 лет.

Пусть эта музыка говорит сама за себя.

‘Music for Pieces of Wood’ / «Музыка для кусочков дерева»

Стив Райх (род. 1936)

Композитор совершенно прав. Если вдуматься, то музыку действительно делают при помощи разных кусочков дерева. Основная идея этого произведения, написанного в 1995 г., по словам Райха, – «сыграть музыку на самых простых инструментах». Поэтому каждому из пяти музыкантов, участвующих в его исполнении, дают пару деревянных палочек цилиндрической формы, настроенных на определенный тембр резонанса.

Произведение написано в «фазовой» технике Райха, при которой каждая ритмическая фигура «соединена сама с самой и зациклена сама на себе в постоянно меняющейся композитной текстуре». Ритм построен на периодической замене звуков на паузы, а также проигрываниях трех тем тактов разной длины: 6/4, 4/4, 3/4.

Даже если вас не очень-то привлекают всякие математические объяснения, эта музыка все равно завораживает. Никогда не забуду свои впечатления от первого прослушивания – и замечу, что эффект впоследствии никуда не исчезает.

‘Hymn to the Dawn’/ «Гимн рассвету»

Из «Хоральных гимнов из “Ригведы”»

Густав Холст (1874–1934)

Скорее всего, вы уже слышали музыку Холста, даже этого не подозревая. Отсылки к его симфонической сюите «Планеты», и в особенности – к отрывкам «Марс» и «Юпитер», очень часто встречаются в поп-культуре. Музыку из этой сюиты можно услышать в рекламе, кино, в песнях Led Zeppelin и т. д.

Но еще до того, как написать о небесных телах в то время, когда большинство композиторов в Англии собирали песни английской глубинки или преподавали музыку в частных школах для девочек, Холст интересовался древней индийской культурой. В 1907 г. он купил сборник ведических гимнов Ригведа, написанных более 3000 лет назад. В период 1908-1912 гг. он выучил санскрит, чтобы понимать слова гимнов.

Композиция написана для женского вокала и арфы. Звучание этого произведения не похоже ни на что другое из написанного Холстом – да и любыми другими композиторами.

Ноктюрн no. 8 ре-бемоль мажор, op. 27 no. 2

Фредерик Шопен (1810–1849)

Мы уже прослушали ряд ноктюрнов Джона Филда, композитора XVIII в. (17 марта), нашей современницы Табаковой (17 июля), предшественницы Шопена Марии Шимановской (25 июля), Оулавюра Арнальдса и Элис Сары Отт (9 августа).

Все они, можно сказать, постепенно подводили нас к этому моменту. В большей степени, чем все остальные композиторы, Шопен работает с сырым материалом ноктюрна – прозрачные мелодии бельканто в правой руке, ломаные ритмы в левой – и в ходе своеобразной алхемической реакции создает гениальные миниатюры. Внешне это лирические и гипер романтические композиции, но в глубине их скрывается темная сторона. «Пушки, спрятанные в цветах», – так описал их Роберт Шуман.

Шопен написал всего 21 ноктюрн. Я порекомендовала вам один из своих любимых, но если у вас сегодня «ноктюрное» настроение, найдите сборник из всех ноктюрнов Шопена и послушайте. Вы не пожалеете.

‘Pur ti miro’ / «Я смотрю на тебя»

Из оперы «Коронация Поппеи»

Клаудио Монтеверди (1567–1643)

В марте мы слушали мадригалы Монтеверди, а сегодня поймем, почему он считается композитором, изменившим развитие оперы. Дело в том, что Монтеверди первым среди своих коллег понял драматический и эмоциональный потенциал этого музыкального жанра, сочетающего в себе музыку, текст и сценическое действие.

Сейчас это не кажется таким уж великим открытием, но в ту эпоху ни один композитор еще не творил, поставив в центр музыкального переживания реальных, живых людей. Музыкальный критик Ян Стаффорд писал, что Монтеверди был первым, «кто заставил героев оперы жить, дышать, любить и ненавидеть».

Герои оперы «Коронация Поппеи» (1643) прекрасно знали, что такое любовь и ненависть. Действие оперы разворачивается в Риме в 65 г. н. э. Император Нерон женат на Оттавии, но любит Поппею, которая замужем за Оттоном, в которого влюблена Друзилла. Сюжет оперы основан на реальных событиях и повествует о том, как Поппея добивается своей цели и становится императрицей.

В этом потрясающем дуэте Монтеверди предвосхищает современную песню, отказываясь использовать популярную во времена Ренессанса полифонию, в которой все музыкальные элементы являются равноправными. Вместо этого композитор пытается напрямую передать чувства при помощи единой мелодической линии под аккомпанемент оркестра.

‘Miserere’